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RESUMEN
Este artículo aborda el entrecruzamiento del movimiento feminista y el movimiento 
por la okupación. Analizamos el caso de la Eskalera Karakola, la okupación feminista 
más emblemática y duradera en España. Para ello, realizamos dos entrevistas a 
profundidad a militantes clave. A partir de ahí, planteamos los debates actuales del (o 
los) feminismo(s) y las implicaciones recíprocas con la práctica de la okupación. Con-
cluimos que este colectivo tiene los rasgos del feminismo de la tercera ola y apuesta 
por la sostenibilidad de la vida y el cuidado. Estas son algunas confluencias con el 
movimiento okupa, así como el anhelo de autonomía.
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ABSTRACT
This article deals with the mingling of the feminist movement and the Okupación 
(squatters) movement in Spain. The authors analyze the case of Eskalera Karakola, 
the most emblematic, long-standing feminist occupation in Spain. To do that, they did 
two in-depth interviews with key activists, and based on that, lay out feminism’s(s’) 
current debates and the reciprocal implications they have with the practice of okupa-
ción. They conclude that this collective displays the traits of third-wave feminism, 
seeking the sustainability of life and caring. These, together with the thirst for auto-
nomy, are some of the convergences with the Okupa Movement.
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* Es oportuno precisar una cuestión ortográfica que será recurrente en todo el texto. Nos referi-
mos al uso de la letra “k” para nombrar al movimiento okupa y las acciones de okupación que 
promueve. A partir de 1984, una serie de colectivos empezaran a okupar –con “k”– inmuebles 
en España, tanto para reivindicar el derecho a la vivienda frente a la especulación inmobiliaria 
como para conseguir espacios culturales alternativos. El uso de la “k” distingue este tipo de 
okupación reivindicada, política y visible, de una ocupación –habitualmente debida a la po-
breza y a la necesidad– que siempre ha existido, pero que ha sido invisibilizada por el poder 
y por la propia voluntad de pasar inadvertida (Adell, 2004).
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IntroduccIón 

El movimiento por la okupación, especialmente en algunas ciu-
dades de Europa, tiene ciertas características concretas, las 
cuales llegan a parecerse a la búsqueda de la sostenibilidad que 
proponen las feministas de la tercera ola. La Eskalera Karakola, 
ubicada en Madrid, es uno de los centros sociales okupados 
más destacados en España, al cual se reconoce como una oku-
pación feminista; de ahí que sea el foco de nuestro análisis. 

Los primeros tres apartados del presente trabajo justifican el 
interés teórico y empírico del tema, así como la oportunidad de 
ubicar el punto en que se intersectan estos dos movimientos 
sociales: uno más actual, okupaciones, y el otro con mucho ma-
yor anclaje histórico, el feminismo. Así, en el apartado primero 
se realizará un recorrido por la historia de las tres olas del femi-
nismo para plantear el marco histórico de la investigación. El 
segundo es dedicado al enfoque teórico de la economía feminis-
ta, donde sostenemos que se justifica desde un punto de vista 
teórico la mirada de género al movimiento okupaciones; las mu-
jeres okupas muestran en la práctica conceptos como el de sos-
tenibilidad de la vida. El tercer apartado insiste en estos vínculos 
entre la praxis okupa y la teoría de género, que explican la nece-
sidad de investigaciones y artículos como el presente. 

El cuarto apartado aborda las particularidades del movi-
miento okupa desde una perspectiva de género, aterrizadas en 
un estudio de caso: el Centro Social Feminista La Eskalera Ka-
rakola, de Madrid. Se trata del apartado más largo del artículo 
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y está construido a partir de dos entrevistas a profundidad con 
dos militantes de este centro social –Cristina Vega y Silvia L. 
Gil–, que hemos elegido por su destacada participación en el 
movimiento feminista y en el ámbito propio de la comunicación. 
Para finalizar, presentaremos unas breves conclusiones, que 
dan cuenta de una mirada de género en el análisis de los mo-
vimientos de okupación, pero que también nos sitúan directa-
mente en los debates actuales del feminismo que plantean la 
propia experiencia práctica de un centro social feminista como 
La Eskalera Karakola.

un recorrIdo IneludIble  
por el movImIento femInIsta 

Los estudios de los movimientos sociales han obviado con fre-
cuencia la difícil historia de la relación de las mujeres con la 
política. En la modernidad, el espacio de lo político se construyó 
partiendo de la exclusión de las mujeres, quienes sólo vieron 
cómo se las confinaba al terreno de lo privado. Incluso en los 
ámbitos de participación política menos institucionales, como 
es el caso de los movimientos sociales –en los cuales desde 
sus inicios las mujeres han estado muy presentes–, se ha re-
producido históricamente la desigualdad de género, la cual se 
refleja en la poca capacidad de incidencia y poder de las muje-
res y en el escaso reconocimiento de sus tareas al interior de 
las distintas experiencias de lucha (Alfama, 2009). 

No tener en cuenta estos elementos puede reforzar las des-
igualdades y contribuir a la invisibilidad de las aportaciones de 
las mujeres a los movimientos sociales. En cambio, resulta ne-
cesario advertir la presencia cada vez más activa de una canti-
dad significativa de mujeres en ellos, lo cual aporta determina-
dos elementos que contribuyen a incrementar su capacidad de 
impacto. Al mismo tiempo, la actividad militante de las mujeres 
transforma su visión de la política, de sí mismas y de su capa-
cidad de agencia, lo que afecta a su vez tangencialmente a sus 
roles y responsabilidades de género. 
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En completa sintonía con ello se encuentra el feminismo, 
que –de acuerdo con Eli Bartra– “surge como una necesidad 
ante un hecho que se hace asombrosamente evidente: las mu-
jeres como grupo social son oprimidas, marginadas, discrimi-
nadas” (Bartra, 1999: 223). No obstante, según la misma au-
tora problematiza, el feminismo ha jugado históricamente un 
papel diferenciado en el espacio de los movimientos sociales, 
pues es por sí mismo un movimiento político que, a su vez, 
acoge una serie de demandas y reivindicaciones asumibles 
por mujeres y hombres que integran otros movimientos no es-
pecíficamente vinculados a la temática de la desigualdad de 
género. En palabras de Marcela Lagarde:

Caracterizan al feminismo los deseos, los anhelos y los afanes de las 
mujeres por entender el mundo desde nuestra propia experiencia y sub-
jetividad, por transformarlo y cambiar la propia vida. El impulso feminista 
de las mujeres ha sido fuente creadora de una dimensión democratiza-
dora de la historia contemporánea sin la cual la modernidad, como la 
conocemos, no existiría (Lagarde, 2013: 371).

Para comprender su recorrido, hablaremos del feminismo 
en distintas oleadas. La primera ola feminista se centró –du-
rante el siglo xix y la primera parte del xx– en conquistar el ac-
ceso formal tanto al espacio político y a la ciudadanía, como a 
la esfera pública, mediante la educación y el trabajo asalariado 
cualificado (Alfama, 2009). En ese entonces apareció –acom-
pañando y en muchos casos encabezando las diversas de-
mandas del movimiento obrero– el feminismo socialista. Por 
otra parte, desde sectores más vinculados a la burguesía, se 
protagonizó la lucha por el sufragio femenino. Este movimiento 
propugnaba por el acceso a la toma de decisiones por medio 
del derecho de las mujeres a votar y ser votadas.

La segunda ola feminista tuvo lugar en los años sesenta y 
setenta. Provino, en gran medida, del hecho de que, en la épo-
ca de la igualdad formal, ser ciudadana seguía sin ser equiva-
lente a ser ciudadano, ya que no daba acceso a los ámbitos de 
poder en igualdad de condiciones. Por tanto, la segunda ola se 
orientó a desvelar y denunciar el carácter sexuado de la vida 
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cotidiana. Además, coincidió con un periodo álgido que dio pie 
a distintos movimientos sociales en Estados Unidos, Europa y 
América Latina. Fue una etapa en la que diversos grupos –has-
ta entonces minoritarios– comenzaron a luchar por sus dere-
chos; tal fue el caso de estudiantes, obreros, sindicatos, cam-
pesinos, maestros, homosexuales, negros, latinos, opositores 
a la guerra de Vietnam y, por supuesto, mujeres que apelaron a 
las libertades sexuales y al derecho al propio cuerpo –aborto y 
anticoncepción–, y que se manifestaron contra el sexismo en el 
trabajo, la política y la educación (Liévano, 2012).

Según Teresita de Barbieri (1993), los movimientos feminis-
tas resurgidos en los sesenta se propusieron y fueron interpe-
lados para responder y explicar la condición de subordinación 
de las mujeres, por lo que no es de extrañar que haya apareci-
do –al calor de éstos– un movimiento académico, cristalizado 
a la postre en los estudios de género. 

Fue también a partir de entonces que germinaron distintas 
corrientes feministas, las cuales pusieron el acento en diferen-
tes aspectos de la opresión de género. La tensión más conoci-
da –sobre todo a nivel académico– se dio entre el feminismo 
de la igualdad y el de la diferencia. El primero consideraba que 
el género es una construcción sociocultural basada en lo bioló-
gico, y que –por lo tanto– la clave para superar el problema era 
deshacer tal construcción y alcanzar la igualdad entre las per-
sonas. Por su parte, el feminismo de la diferencia piensa que 
hombres y mujeres son ontológicamente diferentes, por lo que 
el foco no debe concentrarse en desaparecer la diferencia, 
sino en revalorizar lo que se considera inferior. Sin embargo, 
ambas tendencias compartían la idea de que existía un sujeto 
unitario, fuerte: el sujeto mujer. Lo cierto es que este debate no 
lleva a ninguna parte, pues en realidad ambas posturas son 
interdependientes (Gil, 2011). 

Resulta paradójico que en la actualidad el contexto sea, 
al parecer, otro: por un lado, encontramos la consolidación y 
aceptación del discurso feminista, vinculado con la institu-
cionalización de parte del movimiento feminista y una presen-
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cia cada vez mayor en el terreno académico; por el otro, el 
mantenimiento de las desigualdades de género en todos los 
ámbitos sigue siendo actual. 

En efecto, de acuerdo con Cristina Vega (2011), la razón de 
ser del feminismo sigue vigente. Por eso, hay quienes prefieren 
hablar de nuevos feminismos en vez de posfeminismos. Nos 
encontramos ya en la tercera ola feminista, la cual tiene como 
primer rasgo distintivo justamente eso: la pluralidad, la multipli-
cidad de sujetos. Según Niamh Moore, una de las claves del 
paso de la segunda a la tercera ola es cierta institucionaliza-
ción por parte del feminismo académico (Moore, 2004), aunque 
cabe mencionar que el llamado a la multiplicidad de sujetos o a 
los feminismos en plural dentro del ámbito académico también 
viene dado por las críticas que en su momento hicieran tanto 
las feministas negras como las poscoloniales (Narain, 2004). 
Las unas, quebrando la dicotomía público/privado, pues decían 
que sólo las mujeres blancas-burguesas estaban confinadas al 
espacio privado. Las otras, alertando sobre la costumbre del 
feminismo occidental de hablar en nombre de todas ellas y pre-
viniéndonos de usar el universal Mujer. Efectivamente, a partir 
de la tercera ola ya no se habla del feminismo, sino de los femi-
nismos. En opinión de Silvia L. Gil (2011), la diferencia entre la 
segunda y la tercera olas del feminismo radica en que mientras 
las feministas de la segunda ola apelaban a un movimiento de 
unidad de todas las mujeres, las de la tercera parten de la dife-
rencia como condición inherente a la práctica política.  

En el plano militante, Andrea Biswas considera que la terce-
ra ola difiere de la anterior por el hecho de que las nuevas ge-
neraciones están conscientes de sus diferencias y particulari-
dades, y no pretenden homogeneizar el movimiento: luchan en 
pro de la igualdad mientras elogian la diversidad cultural. Son 
mujeres –y hombres– que han adoptado nuevas áreas en las 
cuales participar al usar sus vidas personales para alcanzar 
justicia e igualdad, sin importar sus rasgos étnicos, políticos, 
sociales o económicos (Biswas, 2004). Por lo tanto, otro rasgo 
distintivo de esta tercera ola es la inclusión de otras reivindica-
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ciones no necesariamente femeninas. La misma Biswas habla 
de las mujeres de países pobres que no se precipitaron (ni se 
precipitan) a las calles demandando igualdad (Biswas, 2004). 
Sus exigencias tienen más que ver con las otras condiciones 
que atraviesan sus cuerpos. 

Por último, también es necesario hablar del surgimiento de 
prácticas micropolíticas, de prácticas de resistencia frente a las 
identidades sujetadas. Aunque podría decirse que éstas sur-
gen en gran medida de la segunda ola, lo cierto es que cobran 
mucha más importancia en la tercera. Muestra de ello es que 
tenemos distintas voces feministas que problematizan el uni-
versalismo. Conviene hacer aquí una pausa para hablar del 
concepto interseccionalidad, salido de los debates de distintos 
feminismos, los cuales advierten la necesidad de no estudiar el 
género en forma aislada, sino en su interrelación con otras 
huellas identitarias que atraviesan los cuerpos: etnia, clase so-
cial, orientación sexual, edad, estilos de vida, etcétera. 

Los nuevos feminismos, o el feminismo de la tercera ola, 
atravesados –como sostiene Silvia L. Gil (2011)– por la dis-
persión y las identidades fragmentadas, están marcados por 
el fin del sujeto único del feminismo, por un reconocimiento de 
las diferencias y por una práctica política atravesada por el 
deseo, en el sentido de potencia, de posibilidades creativas y 
múltiples para dar solución a problemas comunes. Se trata de 
un tiempo en que:

Lesbianas, insumisas, antimilitaristas, queer, transexuales, autónomas, 
internacionalistas, precarias, trabajadoras del sexo, okupas, migrantes o 
universitarias se organizan en colectivos pequeños, componiendo un 
nuevo mapa de grupos descentralizados que elaboran de manera crítica 
y contundente cuestiones que en general no estaban siendo abordadas 
por el movimiento feminista tradicional (Gil, 2011: 68).

De esta forma, se intenta actualizar antiguos contenidos y 
generar nuevos discursos que promuevan prácticas más lúdi-
cas y creativas para generar cambios. Acaso la okupación en 
sí misma, especialmente en el caso que aquí se analiza, ha 
devenido en una reapropiación del mismo feminismo. Si no 
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fuera el caso, al menos podría decirse que estos nuevos femi-
nismos sí que han impregnado con sus cuestionamientos al 
movimiento okupa. 

de la apuesta por la sostenIbIlIdad de la vIda  
a la propuesta de una economía femInIsta 

El término sostenibilidad de la vida fue acuñado por Vandana 
Shiva, la científica y ecofeminista india, quien afirmaba que:

En las economías del tercer mundo, muchas comunidades dependen de 
recursos biológicos para su sustento y bienestar. En estas sociedades, 
la biodiversidad es simultáneamente un medio de producción y un obje-
to de consumo. Es la base de supervivencia que debe ser conservada. 
La sostenibilidad de la vida está, en última instancia, conectada con la 
conservación y el uso sostenible de recursos biológicos en toda su diver-
sidad (Shiva, 1992: 207). 

En efecto, en estos países el conocimiento sobre las semi-
llas, la domesticación de la alimentación, además de una gran 
multiplicidad de tareas es un trabajo femenino e invisible, que 
–no obstante– permite la conservación de la biodiversidad en 
numerosas culturas. Según Shiva, las mujeres producen, re-
producen, consumen y conservan la biodiversidad (Shiva, 
1992). Concebimos ésta en un sentido amplio que incluye a los 
seres humanos. Por tanto, nos parece que el concepto de Shi-
va alude no sólo a una posición ecologista de cuidado del me-
dio ambiente, sino ecofeminista, en el sentido de que estas 
mujeres custodian –conscientemente o no– la reproducción 
social de la vida.

En esta dirección, y en congruencia con el tipo de movi-
miento social que estamos analizando, Cristina Carrasco co-
menta que la sostenibilidad de la vida humana es un asunto 
que se encuentra en tensión frente al sistema productivo capi-
talista: “Entre la sostenibilidad de la vida humana y el beneficio 
económico, nuestras sociedades patriarcales capitalistas han 
optado por este último” (Carrasco, 2001: 55). El conflicto se in-
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tensifica cuando las mujeres se incorporan al mercado de tra-
bajo y tienen que encargarse también de los cuidados dentro 
del ámbito doméstico. De ahí que diversas autoras feministas 
hablen de doble presencia/ausencia, para simbolizar el estar y 
no estar en ninguno de los dos lugares, con todas las limitacio-
nes que esto conlleva (Araiza, 2014). 

Frente a este panorama, Cristina Carrasco plantea tres po-
sibles escenarios: a) seguiremos manteniendo el foco en los 
beneficios del sistema productivo, los hombres se encargarán 
de realizar este trabajo y las mujeres de hacer los dos; b) el 
Estado y otros servicios privados ofrecerán alternativas que li-
beren a las mujeres de esta carga de trabajo; o c) cambiaremos 
el paradigma e intentaremos mirar el mundo desde la perspec-
tiva de la reproducción y la sostenibilidad de la vida (Carrasco, 
2001). Encontraremos señales de búsqueda de este tercer es-
cenario dentro de las prácticas de las okupas feministas. 

Aunque antes afinemos otros detalles. Uno de los elemen-
tos que nos parecen centrales en el trabajo de Carrasco (en lí-
nea con otras teóricas feministas) es el de la visibilización de 
los cuidados como universales e inevitables, ejes vertebrado-
res de una nueva economía. La autora menciona incluso que la 
sostenibilidad de la vida también puede denominarse cuidada-
nía (Carrasco, 2009); es decir, los cuidados son necesarios 
para sostener la vida, y la forma en que los practiquemos, los 
colectivicemos, los impartamos, etcétera, es de gran importan-
cia. Por lo tanto, esto será sin duda una práctica (micro)política.

Consideramos que desde el concepto de sostenibilidad de 
la vida de Shiva (1992) hasta esta idea de ciudadanía de las 
feministas españolas hay otro factor relevante que conviene 
resaltar: la búsqueda de una economía feminista, pues en un 
entorno (como el ibérico) marcado por una tremenda crisis eco-
nómica es pertinente visibilizar, por un lado –como dicen los y 
las indignadas– que la crisis se llama capitalismo; y por otro, en 
palabras de Cristina Vega (2011), que este sistema que usa y 
abusa del entorno, mercantilizándolo, nos recuerda lo extrema-
damente frágil que es la vida. Frente a tal situación, Silvia L. Gil 
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(2011) reconoce que los cuidados pueden ser una palanca para 
la articulación política. 

Ahora bien, al poner los cuidados y la sostenibilidad de la 
vida en el centro, como hacen los nuevos feminismos, pode-
mos empezar a hablar de economía feminista. En ese sentido, 
afirma Corina Rodríguez (2015):

La economía feminista se caracteriza por poner en el centro del análisis 
la sostenibilidad de la vida, descentrando los mercados. En consecuen-
cia, el objetivo del funcionamiento económico desde esta mirada no es 
la reproducción del capital, sino la reproducción de la vida (Rodríguez, 
2015: 32).

Se trata –prosigue la autora– de una corriente de pensa-
miento que recoge la necesidad de incorporar la variable de las 
relaciones de género en la explicación del funcionamiento de la 
economía. Por su parte, Amaia Pérez Orozco sugiere el térmi-
no “teocracia mercantil” para hablar de la mirada hegemónica 
que se nos impone para pensar la crisis, en la cual los merca-
dos financieros, sus procesos, lógicas y necesidades están en 
el centro de atención y frente a los cuales el conjunto social es 
unilateralmente dependiente. En cambio, desde el feminismo, 
el capitalismo financiero es cuestionado. Pérez Orozco insiste 
en que cuestionemos el “proyecto modernizador” en su conjun-
to, así como las ideas de progreso y desarrollo (Pérez, 2011). 
En lugar de ello, pongamos el acento en qué vida sostener y 
cómo hacerlo. Si bien el capitalismo heteropatriarcal nos plan-
tea como objetivo de una vida que merezca la pena de ser vivi-
da la búsqueda incesante de la autosuficiencia en y a través del 
mercado, la crisis muestra que esto es tremendamente frágil, 
es sólo un espejismo. Por ello, en concordancia con la tercera 
ola –la de la multiplicidad de sujetos, la de las luchas que se 
intersectan– se encuentra la economía feminista, que también 
busca una apertura hacia la discusión sobre la vida, de suyo 
inevitablemente interdependiente. Parece ser que necesitamos 
cuidarnos unas/os a otras/os, ya no como base de la sostenibi-
lidad de la vida, sino como motor mismo de la economía. Así, 
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se habla no sólo de economía feminista sino de economía del 
cuidado, lo cual

incluye el autocuidado, el cuidado directo de otras personas (la activi dad 
interpersonal de cuidado), la provisión de las precondiciones en que se 
realiza el cuidado (la limpieza de la casa, la compra y preparación de 
alimentos) y la gestión del cuidado (coordinación de horarios, traslados 
a centros educa tivos y a otras instituciones, supervisión del trabajo de 
cuidadoras remunera das, entre otros). El cuidado permite atender las 
necesidades de las personas dependientes, por su edad o por sus con-
diciones/capacidades (niños y niñas, personas mayores, enfermas o con 
algunas discapacidades) y también de las que podrían autoproveerse 
dicho cuidado (Rodríguez, 2015: 36).

Como ya venían debatiendo las feministas desde los años 
setenta, el trabajo productivo no puede llevarse a cabo más 
que sobre la base del trabajo reproductivo. Ahora bien, ¿cómo 
liga todo esto con el movimiento por la okupación y, en concre-
to, con las feministas okupas? Intentaremos responder esta 
cuestión a continuación. Para ello, nos centraremos en una de 
las okupas feministas más emblemáticas: la Eskalera Karako-
la. Elegimos este caso porque se trata del primer centro social 
específico para mujeres en España y el único que ha tenido 
continuidad durante los últimos veinte años. En concreto, ha-
blaremos de las experiencias de Cristina Vega y Silvia L. Gil, 
ambas okupas de dicho centro social en los años noventa y 
hoy –como resultado entre otras de las experiencias y debates 
allí realizados– activistas y teóricas feministas de reconocido 
prestigio.

okupacIón y género 

Para el sociólogo holandés Hans Pruijt (2004), okupar es vivir 
en (o usar de otro modo) inmuebles sin el consentimiento de su 
propietario. Podríamos añadir, como apunta Martínez López 
(2004), que se trata de un movimiento que se centra en el acce-
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so directo a un bien urbano escaso –la vivienda y los espacios 
de sociabilidad– y en su defensa legítima (González, 2004).

La okupación de inmuebles abandonados es un fenómeno 
antiguo, pero su constitución como movimiento social en Euro-
pa se remonta a los años setenta. Fue durante esa década, al 
calor de la oleada de los nuevos movimientos sociales, cuando 
se popularizaron las okupaciones en países como Alemania, 
Holanda, Italia y Gran Bretaña. La evolución de este movimien-
to en el Estado español cuenta con una etapa de consolidación 
(entre 1984 y 1995); una de eclosión y protagonismo (de 1996 
a 2000); una tercera de fusión con las luchas del nuevo ciclo de 
movilización global (2001-2008); y una cuarta, donde cobra im-
portancia la hibridación con los movimientos de respuesta a la 
crisis, como el 15-M, las Mareas en Defensa de los Servicios 
Públicos o las Plataformas de Afectados por las Hipotecas (pah) 
(2009-2014).

Ahora bien, la participación de las mujeres en este movi-
miento puede analizarse desde una doble vertiente. En primer 
lugar, conviene ver qué implica para una mujer ser okupa –tan-
to dentro como fuera del movimiento–; y en segundo lugar, 
cabe indagar cuál ha sido el papel del movimiento feminista 
que se ha ido desarrollando al interior de los centros sociales 
okupados. Sin embargo, nos parece más interesante centrar-
nos en este segundo aspecto, para así poder analizar, a través 
de un estudio de caso, la existencia de un feminismo okupa y 
su relación tanto con la tercera ola como con una apuesta por 
la sostenibilidad de la vida y una economía feminista. 

A manera de hipótesis inicial apuntamos que, presumible-
mente, la participación femenina será cuantitativamente menor, 
pero cualitativamente mayor en el seno del movimiento okupa, 
debido a que éste implica posiciones y estilos de vida más ra-
dicalizados. Consideramos que la radicalidad que caracteriza 
al movimiento supone riesgos elevados por parte de sus miem-
bros, en la medida en que puede involucrar un componente de 
estigma social, el cual se acentúa especialmente en el caso de las 
mujeres. Ellas, especialmente las jóvenes, presentan compor-
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tamientos más radicalizados, tanto en el terreno de la participa-
ción política como en el de otros ámbitos de la vida social. Asi-
mismo, sufren un mayor riesgo de estigmatización que los 
hombres. La “desviación social” atribuida a las mujeres que 
participan en estos movimientos es más fuerte que en el caso 
de sus compañeros varones (Marinas, 2004).

Por otra parte, la okupación de viviendas se puede entender 
como un movimiento por la vida. Este hecho conecta con algu-
nos de los rasgos de la tercera ola feminista, más centrada en 
la sostenibilidad y en poner el cuidado en el centro. Dentro de 
okupa, sobre todo en sus inicios –en la década de los ochenta– 
la feminidad y la masculinidad heterosexuales eran muy mar-
cadas. Presentaban códigos determinados, no tan diferentes a 
los del resto de la sociedad. La música, la estética y la subcul-
tura okupa en general generaban códigos alternativos que no 
rompían con la idea de lo femenino y lo masculino, sino que la 
reinterpretaban. 

Hechos puntuales, pero muy graves –como la violación de 
una chica en una fiesta en el Centro Social Okupado Autoges-
tionado (csoa) El Laboratorio, denunciado por el grupo de mu-
jeres okupas Las Anacondas Subversivas, o las agresiones a 
un grupo de transexuales en el barrio de Lavapiés de Madrid–
demostraban que los espacios liberados no estaban acordona-
dos contra la violencia de género y la homofobia. La necesidad 
de crear grupos autónomos de mujeres y nuevas subjetivida-
des femeninas al interior del mundo de la okupación estaba 
más que justificada. A las agrupaciones feministas okupas de 
los ochenta, como la Liga Dura, les siguieron otras. Ante la 
imposibilidad de resumir en el espacio disponible esta rica his-
toria, nos atreveremos a explicarla mediante un estudio de 
caso, que hemos elegido por ser uno de los más emblemáticos 
debido a la relación que establece entre el feminismo y la oku-
pación. Pensamos que, tal como ocurre en la microhistoria, que 
se centra en la condensación que puede hacerse de hechos 
particulares sobre la historia en su conjunto, un caso como el 
de la Eskalera Karakola de Madrid puede dar cuenta de lo que 
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representa una experiencia de okupación marcada por re-
flexiones profundas y prácticas (micro)políticas feministas. 

el femInIsmo en el movImIento okupa.  
el caso de la eskalera karakola

La Eskalera Karakola es la experiencia de okupación feminista 
más longeva e interesante que se ha dado en el Estado espa-
ñol. Su okupación en 1996, su proceso de legalización –iniciado 
en 2003– y su actual (2015) realidad como Casa Pública de 
Mujeres La Eskalera Karakola, nos sitúan ante casi dos déca-
das de militancia feminista en el corazón de Madrid. 

Es cierto que no es la única okupación feminista que se ha 
producido en el país en los últimos veinte años. En noviembre 
de 1997, en Barcelona, un grupo de mujeres okupó La Morada, 
pero fue desalojado en febrero de 1998. En mayo del mismo 
año, en el barrio de Sants de la capital catalana, un colectivo de 
mujeres llamado Les Tenses, protagonizó la okupación de La 
Fresca, que tampoco tuvo continuidad, aunque el grupo sobre-
vivió y protagonizó diversos hitos del feminismo autónomo.1 En 
los años 2006 y 2007 otro grupo feminista de Barcelona oku-
pó mambo (Momento Autónomo de Mujeres y Bolleras Osadas), 
que recuperó el entusiasmo por construir espacios autogestio-
nados de mujeres (Gil, 2011). En definitiva, a pesar de sus apor-
tes fundamentales, ninguna de las experiencias ha sido tan 
longeva, y por ende no ha generado tanto arraigo e impacto, 
como la Eskalera Karakola, en un intersticio entre feminismo, 
okupación y autogestión. 

Las reflexiones que esbozamos a continuación parten de 
una entrevista con Cristina Vega realizada en julio de 2005,2 

1 Les Tenses participaron en la revista Mujeres Preokupando, en la Coordinadora 
Feminista de Barcelona, mantuvieron vínculos con Ca La Dona, lugar de referen-
cia y encuentro con diversos grupos del movimiento feminista, etcétera. 

2 Entrevista con Cristina Vega, Centro Social Okupado La Eskalera Karakola, Bar-
celona, 9 de julio de 2005.
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así como otra realizada en noviembre de 2015 con Silvia L. 
Gil.3 Pensamos –en línea con la microhistoria– que la conden-
sación que puede hacerse de estas historias personales nos 
habla de la historia del colectivo y que, a manera de fractal, 
siendo La Eskalera Karakola una okupación feminista tan em-
blemática, da cuenta también de la historia del feminismo 
okupa en su conjunto. Consideramos la entrevista de 2005 
como una triangulación de datos, ejercicio que se lleva a cabo 
con el objetivo de agregar amplitud y profundidad a cualquier 
investigación con información de otras investigaciones (Den-
zin y Lincoln, 1998), pues se retoma una entrevista hecha en 
el marco de otro estudio cuyo foco era el movimiento de oku-
pación. Sin embargo, uno de los temas que quedó pendiente, 
a raíz de la experiencia de la Karakola, fue el de las okupacio-
nes feministas. Al ser de 2005 la entrevista de Cristina Vega 
decidimos contrastarla con una entrevista actualizada a Silvia 
L. Gil, otra informante clave del proceso de la Karakola. Refe-
rencias teóricas de las dos militantes ya han ido apareciendo 
en los apartados anteriores, pues también son académicas 
notables.

Situada originariamente en un edificio de dos plantas, La 
Eskalera Karakola se localizaba en la calle Embajadores núm. 
40. El edificio data del siglo xv, lo que lo convertía en inmueble 
protegido por el Plan General de Ordenación Urbanística de 
Madrid. En noviembre de 1996, cuando llevaba más de veinte 
años en estado de evidente abandono, un grupo de mujeres 
jóvenes lo okupó para desarrollar un proyecto de centro social 
feminista, autónomo y autogestionado. 

A través de estas páginas iremos explicando su transforma-
ción en un centro social “legalizado” de carácter abierto, parti-
cipativo y participado, con vocación abiertamente feminista. 
Empecemos por su prehistoria. Como casi todas las okupacio-
nes, la Karakola tiene sus orígenes en una okupación anterior, 
denominada “Lavapiés 15”, donde las mujeres generaron nue-

3 Entrevista con Silvia L. Gil, Centro Social Okupado La Eskalera Karakola, México 
d.f., 18 de noviembre de 2015.
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vas dinámicas dentro del movimiento okupa desde una pers-
pectiva feminista. Éstas tenían que ver con las maneras de ha-
cer, con la estética y con el contenido de la propia okupación. 
Incluso, en Lavapiés 15 se creó un espacio sólo de mujeres, 
donde acontecieron las primeras actividades y reuniones de 
estas okupas feministas.

deconstruyendo el género:  
experiencias desde la okupación  

Para empezar, cabría preguntarse cómo son las relaciones de 
género en los centros sociales o casas okupadas. Al respecto, 
comenta Cristina Vega: 

La feminidad y la masculinidad dentro del movimiento okupa hetero-
sexual son muy marcadas. Hay unos códigos y esos códigos no son tan 
distintos al resto de los códigos sociales. La música, por ejemplo, todos 
los panfletos, las imágenes, los cómics se alimentan de cosas que po-
nen de manifiesto otros códigos de la masculinidad y la feminidad, pero 
que no rompen la idea de lo femenino y de lo masculino, sino que la re-
interpretan de otro modo (entrevista con Cristina Vega, 2005).

En este contexto, hasta cierto punto duro, cabe preguntarse 
si la estética de mujer okupa “masculinizada” es una protec-
ción. Cristina opina que puede ser cierto. Y admite: “Bueno yo 
lo que sí vi [...], pero durante los noventa, [fue] quizás una mas-
culinización de la estética femenina. Y, más que de la estética, 
de los hábitos y de las formas de encarnar, de la forma de co-
locarse, de las actitudes, de la forma del cuerpo, de la corporei-
dad” (entrevista con Cristina Vega, 2005). En general, parece 
que durante toda la década de 1990 había una estética hardco-
re, una estética de la okupación más bien oscura, machista, 
con roles jerarquizados, y con un ambiente muy masculinizado 
en todos los sentidos. Según Cristina Vega, ese

[…] será el paradigma del okupa, tanto por parte de los medios de comu-
nicación como del propio movimiento. Si vemos todos los carteles de la 
estética de los noventa, está marcada esa figura, que es una figura mas-
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culina. Y cuando las mujeres quisieron hacer grupos de autodefensa, la 
adoptaron. Porque era una estética poderosa […]. Entonces, para ser 
una chica escuchada en aquellos tiempos en una okupa, había que ser 
fuerte, resolutiva, gritar más. Era todo un aprendizaje que tenías que 
pasar para poder estar en el movimiento, porque si tenías otra estética, 
otras aspiraciones, entonces no te escuchaban (entrevista con Cristina 
Vega, 2005). 

Ahora bien, cuando se creó la Karakola en 1996, se dieron 
cita en ella distintas corrientes y diversas ideas. Aproximada-
mente dos años antes había surgido de una okupa que estaba 
en el barrio de Estrecho la iniciativa de hacer una casa de mu-
jeres, y ya había algunas que se estaban agrupando en torno a 
esta crítica de desidentificación con el espacio, pues ciertos 
temas no se tocaban en ellos (okupas):

[…] las relaciones estaban muy codificadas en lo sexual, en lo afectivo, 
en todo […] Se trataba de cuestiones clásicas de protagonismo masculi-
no. Y entonces salió la idea de okupar. Lo que pasa es que se juntaron 
muchas mujeres de distintas casas, pero como en aquel momento no se 
arrancó y [se] apostó más por una idea de los grupos de autoconciencia, 
de “vamos a conocernos”, “vamos a compartir”, en vez de “vamos a 
okupar”, aquello no cuajó (entrevista con Cristina Vega, 2005).

A mediados de los noventa, en Madrid comenzó emerger 
una nueva forma de okupar. En ese sentido, tanto Lavapiés 15 
como La Eskalera Karakola son emblemáticos de la nueva for-
ma de okupar, con una estética totalmente distinta. Otra cosa 
muy importante que ocurrió a mediados de los noventa fueron 
las luchas contra el sida, así como la aparición de otros refe-
rentes que venían del grupo lsd4 radical-gay, porque hay que 

4 El grupo de lesbianas lsd (lesbianas sobre todo diferentes, lesbianas sin dinero, 
lesbianas sangran diluidamente, lesbianas se difunden…) surgió en 1993 con la 
intención de hacer un feminismo bollero, que pusiera de manifiesto la situación de 
las mujeres homosexuales, de las prostitutas, de las emigrantes, etcétera. El co-
lectivo surge desde el seno del activismo político de izquierda. Las mujeres militan-
tes en el movimiento okupa veían cómo las propias asambleas funcionaban de una 
manera sexista y que entre los puntos de la lista del día y en la agenda de la lucha 
social nunca figuraba como enemigo la homofobia. 
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aclarar que el movimiento okupa era muy homófobo. En esta 
nueva etapa, dentro del movimiento de insumisión y del movi-
miento de gays y lesbianas, surgió el motor del movimiento 
queer, y ya se empezaba a entrar a las okupas con una actitud 
mucho más beligerante. Parece ser que hubo algunos años de 
desubicación muy fuerte a nivel espacial y de agregación, y 
que llegó un momento en el cual ni el partido, ni el lugar de 
trabajo, ni la universidad ayudaban a la gente a ubicarse. Así 
que la okupación se convirtió en un referente de articulación. 

lavapiés 15 y los orígenes 
de la okupación feminista

Durante unos años se okupó muchísimo –nos cuenta Cristina 
Vega, quien se acuerda de okupar un sitio y decidir, de un día 
para otro, okupar otro más, y así sucesivamente:

Cuando okupamos Lavapiés 15 decidimos enseguida okupar Fray Cefe-
rino […]. Entonces llegó la policía a Fray Ceferino y la gente se metió en 
Lavapiés 15. Es decir, la gente iba de un sitio para otro, porque tampoco 
era tanta. El estallido importante vino con el Laboratorio y la Karakola, 
pero hubo un montón de okupas antes que eran okupas absolutamente 
improvisadas. Y Lavapiés 15 fue la más importante, no sólo porque se 
agrupó muchísima gente, sino porque fue el motor de las okupaciones 
siguientes (entrevista con Cristina Vega, 2005). 

Dentro de las subculturas, o muy próxima a ellas, había una 
estetización de la violencia sexual, y las chicas de Lavapiés 15 
propusieron muchas iniciativas contra la violencia de género. 
En ese momento llegaron transexuales a la okupa, lo cual des-
plazó mucho los imaginarios. También arribó un grupo de mu-
jeres anarcofeministas, Las Suecas, quienes causaron un im-
pacto muy fuerte porque eran muy feministas. Entonces, relata 
Cristina Vega:

Allí se juntó el pan con las ganas de comer, pues empezaron a hacer in-
tervenciones muy fuertes en las asambleas, a cortar ciertas dinámicas o 
a generar apoyo entre las mujeres para intervenir. Y lo que ocurrió tam-
bién es que sufrieron una agresión, por culpa de varios compañeros. Por-
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que hacían días sólo de mujeres en la okupa. Y entonces, en uno de estos 
días, una de las compañeras transexuales bajó a la calle a un bar. Unos 
compañeros de la okupa se dejaron la puerta de la entrada abierta, sin 
decirles nada, y entraron unos tipos agrediéndolas con botellas y demás. 
Fue una agresión muy dura, a botellazos. Algunas acabaron heridas y eso 
fue también una de las razones que enfureció más a las mujeres. No en-
tendían cómo había gente que aquello no lo estuviese viviendo cómo lo 
estaban viviendo ellas. Y ahí empezaron a fraguar que querían un espacio 
sólo de mujeres. Aquél devino en uno de los principales motores para 
fundar la Eskalera Karakola (entrevista con Cristina Vega, 2005).

Otros de esos motores fueron los grupos de mujeres lesbianas 
que no eran okupas, aunque ya estaban de alguna manera en el 
movimiento alternativo. Muchas venían de referencias de lsd, 
otras sencillamente del movimiento antimilitarista, como Las 
Calzaslargas. En síntesis, la Karakola no nació estrictamente 
del movimiento okupa, sino de la confluencia de éste con otros 
grupos y otras mujeres del movimiento feminista. La iniciativa 
de okupar surgió después de Lavapiés 15 y luego hubo otras 
mujeres que enseguida se sumaron al proyecto o que estaban 
pendientes y vinieron a la okupación. Así fue cómo, en el otoño 
de 1996, se okupó La Eskalera Karakola.

la escalera karakola 

En noviembre de 1996, un grupo de mujeres okupó una antigua 
panadería de 500 metros cuadrados y estableció una casa de 
mujeres: la Eskalera Karakola. Las características del espacio 
se avenían con los objetivos de las okupas: no se trataba de una 
nave industrial, sino que era una casa grande, con habitacio-
nes, espacios pequeños, y ello implicaba otra manera de rela-
cionarse con el espacio. En la Eskalera Karakola no podían entrar 
hombres, excepto durante un tiempo, cuando Las Calzaslargas 
abrieron la kafeta mixta. Se hacían siempre actividades que po-
nían en primer plano la cuestión del feminismo. El primer año de 
la Karakola fue un éxito sin precedentes, y consiguió aglutinar 
mujeres de otras casas okupas y de fuera del movimiento. En 
este primer periodo, la Karakola fue una explosión absoluta; 
arrasó. En palabras de Cristina Vega:
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Se juntaron muchísimas mujeres, hicieron miles de talleres, y esa prime-
ra fase tuvo su momento más álgido durante los Segundos Encuentros 
Zapatistas, cuando ya se había okupado el Laboratorio en verano del 97. 
Para entonces, las integrantes de la Karakola organizamos una mesa de 
género […]. Allí hubo una cierta confluencia entre la Karakola y mujeres 
de grupos feministas con otro rollo totalmente distinto. Ellas todavía gri-
taban mucho en las asambleas, nosotras estábamos por otro tipo de 
funcionamiento táctico y, bueno, teníamos otra idea. Pero allí nos junta-
mos con ellas y con otras mujeres y se hizo una mesa de género que fue 
un éxito absoluto, llegaron muchísimas mujeres y la Karakola se convir-
tió en un hervidero (entrevista con Cristina Vega, 2005).

Al parecer este sello, más propio de la tercera ola feminista, 
empezaba a asomarse en La Eskalera Karakola. Nos referi-
mos a la pluralidad y a la confluencia de luchas, así como a 
ciertas prácticas más próximas al cuidado, que la entrevistada 
deja ver en sus afirmaciones. Sin embargo, ello no se dio sin 
conflictos. La relación de las karakolas con el csoa “El Labora-
torio” puso de manifiesto que las problemáticas que abordaba 
el movimiento feminista no se encontraban sólo fuera de los 
movimientos sociales, sino que también se expresaban en sus 
adentros. El contraste entre un espacio grande y mixto, como 
El Laboratorio, con un espacio más pequeño y sólo para muje-
res –en el que se debía trabajar de manera específica–, provo-
có el debate sobre si era o no necesario un espacio autónomo 
de mujeres y si debía ser prioritario para las mujeres okupas. 
Cabe tener en cuenta que algunas de las integrantes de La 
Eskalera Karakola vivían en El Laboratorio, hecho que plantea-
ba también la cuestión de la doble militancia. Silvia L. Gil lo 
recuerda así:

Me empecé a vincular más activamente a raíz de una violación que tuvo 
lugar en el Centro Social Okupado el Laboratorio, en el que vivíamos 
algunas mujeres que ya participaban o que después participaríamos en 
la Karakola. Comenzamos a reunirnos en la Karakola para ver qué ha-
cer. Debía ser el periodo 1996-1997. Después me involucré más activa-
mente en la asamblea, hasta 2005, en que conseguimos la cesión de 
dos locales en la calle Embajadores (entrevista con Silvia L. Gil, 2015).
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He aquí una de las primeras claves que revelan el conflicto, 
es decir: si la tercera ola del feminismo aboga por la pluralidad 
y por la diversidad de demandas de lucha, no únicamente las 
que afectan a las mujeres, ¿por qué seguir contando con un 
espacio feminista? Nos parece que la lucha en esta nueva ola 
sigue autodenominándose feminista porque esta cuestión del 
feminismo no se ha resuelto, y que su discusión no puede su-
peditarse a la de otros movimientos. La dominación masculina 
sigue existiendo y la pluralidad pasa más por reconocer que 
hay múltiples maneras de ser mujer y múltiples feminismos. 
También es cierto que existe confluencia de luchas anticapita-
listas y que ahí –incluso en el seno del movimiento okupa– los 
feminismos tienen algo que aportar. Uno de tales aportes se 
relaciona con la sostenibilidad de la vida –mencionada párra-
fos atrás– y con el cuidado. Todo ello se estaba gestando al 
interior de La Eskalera Karakola y es la razón por la que pensa-
mos que es pertinente el análisis puntual de dicha okupación. 
Volvamos a la experiencia de Cristina Vega:

El hecho de que fuera un espacio apropiado por las mujeres y visible 
externamente se vivió como una radicalidad. Fue un choque muy fuerte 
para muchas mujeres, tal como lo fue el primer debate de si ‘chicos, ¿sí?, 
o chicos, ¿no?’ Este debate se saldó bien. Para ello fue determinante la 
experiencia de las mujeres lesbianas, quienes querían un espacio sólo 
de mujeres. Muchas mujeres heterosexuales, también (entrevista con 
Cristina Vega, 2005).

En 1999, el mal estado del edificio y algunas problemáticas 
internas, propias de las dificultades de defender un espacio 
feminista dentro otro movimiento, generaron un cierto repliegue 
de la Karakola. El inicio de las obras de rehabilitación fue visto 
como una oportunidad para crecer y establecer puentes y nue-
vas alianzas dentro de los movimientos okupa, feminista y lés-
bico. Entonces, empezaron a trabajar con un grupo de arqui-
tectas, las Mujeres Urbanistas, con el fin de detener el estado 
de ruina que tenía la casa. En este proceso se organizó un 
Servicio Civil Internacional (sci) para trabajar –por primera vez–
con una casa okupada. Cristina Vega recuerda:
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Fue una experiencia muy interesante porque muchas de esas mujeres, 
que venían de otras partes del mundo, querían que las karakolas les di-
jeran lo que tenían que hacer. Y, al mismo tiempo, era una experiencia 
increíble ver cómo un grupo de mujeres se pusieron a descalzar un teja-
do, a hacer todo tipo de obras. Fue una cosa muy significativa (entrevis-
ta con Cristina Vega, 2005).

Los años de cierre y apertura de siglo estuvieron llenos de 
experiencias que surgieron o se produjeron en la Karakola: ora 
taller de herramientas contra el racismo, ora el apoyo a las in-
migrantes sin papeles, pasando por la constante lucha contra 
las agresiones machistas y homófobas, hasta talleres de libe-
ración sexual, entre otras. En aquellos años, la Karakola empe-
zó a convertirse en un referente para lo que Silvia L. Gil (2011) 
denomina “los nuevos feminismos en el Estado español”.

En 2001, en coincidencia con el cambio de ciclo en el con-
junto del movimiento okupa, se declaró la ruina del edificio y, 
con ella, se hizo evidente una crisis de crecimiento en la Ka-
rakola. Desde el csoa Feminista, La Eskalera Karakola se plan-
teó, en marzo de 2003, de forma totalmente abierta y explícita, 
un proceso de negociación con la administración local, a la 
cual emplazaron a expropiar el local a sus propietarios para 
cederlo en uso a las okupas. El proceso de negociación se 
realizó de manera abierta a la participación social de otros co-
lectivos del barrio –como la Red de Lavapiés– y de la ciudad 
–como Mujeres Urbanistas. Su objetivo principal era la rehabi-
litación del espacio (muy deteriorado a pesar de las evidentes 
mejoras desde su okupación), para poder desarrollar un pro-
yecto social, político y cultural desde la perspectiva de género. 
La Eskalera Karakola propuso un proyecto integral de política 
social feminista, que incluía desde capacitación y aprendizaje 
conjunto hasta ocio e información. Además, se trataba de un 
proyecto surgido de un proceso participativo de base y que 
apostaba por fomentar la ciudadanía activa y la recuperación 
de espacios de sociabilidad frente al desuso privado con fines 
especulativos. 
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La propuesta de negociación de la Karakola fue fruto de una 
serie de reflexiones dentro del propio colectivo, que se podrían 
extender a otros sectores del movimiento okupa madrileño. Por 
un lado, estaba el fracaso de los proyectos de autogestión; por 
otro, el desgaste continuo de los desalojos, y finalmente, pero 
no menos importante, el abordar cuestiones tales como la ca-
rencia de espacios de sociabilidad o el problema de la vivien-
da, es decir, asuntos propios de un nuevo movimiento vecinal. 
Los límites de la negociación para las okupas eran no renun-
ciar a la autogestión, ser realojadas en otro local si se producía 
el desalojo del que estaba en ruinas y plantear escenarios de 
negociación más amplios con otros sectores del movimiento. 
Obtener el reconocimiento del proyecto por parte de la admi-
nistración sería, pues, interpretado como una victoria de más de 
ocho años de lucha para construir un espacio autogestionado 
de mujeres. Silvia L. Gil lo recuerda así: 

La Karakola siempre fue un centro social feminista, sólo cambiaron los 
locales. Fue bueno porque la casa okupada se caía a pedazos y esto 
impedía un lugar apropiado para organizarnos junto con otras personas. 
Lo cierto es que nos imaginábamos un nuevo espacio mucho más am-
plio, y la cesión fue de dos locales chiquitos que, además, había que 
reconstruir por completo. Estuvimos de obras muchísimo tiempo. Y ve-
níamos de muchas obras también en el otro espacio, pero pudimos tener 
calefacción, accesibilidad y ciertas comodidades, lo que permitió alian-
zas con colectivos que, de otro modo, hubiesen sido imposibles (traba-
jadoras domésticas, personas con diversidad funcional, [mujeres con 
interés en] montar una escuela infantil). Los problemas de gestión, sin 
embargo, diría que se complicaron porque teníamos que cumplir con 
muchas normativas de obras. El cambio más gordo vino por el modelo 
de gestión: pasamos de una asamblea que gestionaba y coordinaba el 
proyecto a un modelo por proyectos en el que cada cual tenía absoluta 
autonomía e independencia (entrevista con Silvia L. Gil, 2015).

En efecto, luego de algunos ires y venires del proceso de 
negociación con el Ayuntamiento, en los que la Karakola contó 
con mucho apoyo colectivo, éste cedió un local de 130 metros 
ubicado en la calle Embajadores, por un precio de 130 euros al 
mes, más una subvención de veinte mil euros para las obras de 
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rehabilitación. Según aprecia Silvia L. Gil, “se pretendía conso-
lidar un espacio híbrido –planificado y por inventar, autónomo e 
institucional– en medio de una experiencia cotidiana que pare-
cía escurrirse vertiginosamente entre el tiempo imparable y ve-
loz de la metrópoli y la precariedad de los resortes afectivos y 
políticos que rodean la vida” (Gil, 2011: 92-93). 

El nuevo local se encuentra sólo a unos metros de la antigua 
casa okupada y el triunfo de los planteamientos de las karakolas 
es evidente. Desde el mes de marzo de 2005, diversos colecti-
vos feministas, lésbicos y queer realizan actividades y se reúnen 
en la ahora Casa Pública de Mujeres La Eskalera Karakola. En 
la órbita del recinto se forjó también una red de grupos y perso-
nas afines, tales como: las redes del barrio de Lavapiés, algunos 
centros sociales okupados, otras redes del movimiento feminis-
ta: Mujeres de la Casa de la Moneda, Asamblea Feminista, Ge-
nera, Las Tejedoras o la red feminista internacional Next Gen-
deration. Se han realizado de forma continua acciones colectivas 
para visibilizar la mercantilización del cuerpo femenino, la preca-
riedad y la violencia machista, entre otras (Gil, 2011). No obstan-
te, advierte la propia Silvia L. Gil:

Esto fue el resultado de un impasse provocado por una dinámica en la 
que la asamblea se convertía en un contenedor de ideas, demandas y 
quejas a las que no se podía dar respuesta. A partir de entonces, cada 
proyecto se encargaría de lo que quisiese hacer. El problema es que la 
Karakola –como lugar desde el que enunciar colectivamente, producir 
discursos y acción feminista– desapareció. En su lugar emergieron una 
serie de proyectos, algunos más activos o más visibles que otros, pero 
desconectados entre sí, lo que provocó problemas de comunicación y 
de gestión de asuntos básicos de mantenimiento de los locales. Creo 
que ahora hay un poco más de trabajo común y de cruce entre iniciati-
vas. Lo que sí se perdió fue la elaboración de un discurso feminista co-
lectivo, que no era la voz ni de las instituciones ni del feminismo de la 
igualdad (entrevista con Silvia L. Gil, 2015).

La Eskalera Karakola es un referente no sólo del movimien-
to por la okupación, sino también del movimiento feminista de 
nuevo tipo. Es un espacio que llama a la pluralidad de voces, al 
encuentro y a la reflexión interseccional, que contempla las dis-
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tintas huellas identitarias que atraviesan los cuerpos: género, 
etnia, clase social, orientación sexual, estilos de vida, etcétera. 
De tal forma, diferentes tipos de alianzas se han ido gestando 
al interior de esta casa de mujeres feministas.

Como ya apuntamos, la Karakola es un lugar en donde pen-
sar y trabajar la sostenibilidad de la vida, las alternativas de 
vida en común y la búsqueda –en la práctica– de una econo-
mía feminista que ponga el cuidado en el centro. Muchas mu-
jeres que por ahí han pasado han tejido alianzas para enfren-
tar, por ejemplo, la precariedad. De esta forma, le van dando 
sentido al término ciudadanía. Estas son algunas experiencias 
que recuerda Silvia L. Gil: 

Desde 2005 participé en la Oficina Precaria Todas a Zien [sic], que fue 
la puesta en práctica del Laboratorio de Trabajadoras de Precarias a la 
Deriva. Ahí trabamos dos alianzas: por una parte, con las trabajadoras 
domésticas, lo que dio lugar a Territorio Doméstico, colectivo que aún se 
mantiene vivo como proceso de autoorganización, autoformación y ac-
ción en relación con los cuidados; por otra parte, con las personas con 
diversidad funcional, que dio lugar a un libro colectivo titulado Cojos y 
precarias, haciendo vidas que importan. Estas alianzas tenían como hi-
pótesis de partida varias cosas: 1) necesitábamos construir procesos de 
politización que fuesen más allá de nuestros reducidos espacios activis-
tas; 2) teníamos que partir de problemas y realidades concretas, no de 
ideologías; 3) teníamos que poner sobre la mesa temas que ni los sindi-
catos ni los partidos estaban tratando (cuidados, precariedad, migra-
ción, feminismo); 4) teníamos que autoformarnos y construir organiza-
ción para resistir ante los procesos de dispersión, exclusión y 
precarización del neoliberalismo (entrevista con Silvia L. Gil, 2015).

En la antesala del momento actual, añade:

Esta manera de entender los procesos políticos se sintonizó muy bien 
con iniciativas como la Red del Ferrocarril Clandestino en Madrid (parte 
de esa red contra las fronteras, la cual impulsó luego YoSí Sanidad Uni-
versal), la Red de Oficinas de Derechos Sociales del Estado (que agluti-
na a diversos Centros Sociales del Estado español), e incluso los prime-
ros momentos de andadura de las pah [Plataformas de Afectados por la 
Hipoteca] (entrevista con Silvia L. Gil, 2015).
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Así, después de reconvertirse en centro social legalizado, 
La Eskalera Karakola siguió siendo testigo y protagonista de 
las movilizaciones ocurridas en años posteriores, que han 
transformado sus propios contornos. Por ejemplo, el movimien-
to de los indignados del 15 M de 2011 contó con la participación 
de la gente que provenía de mundos como la okupación y el 
feminismo autónomo, pero estas activistas fueron desborda-
das por miles de personas nuevas, sin experiencia militante o 
que venían de otros lugares, que aterrizaron las demandas de 
democracia y justicia social y plantearon nuevos retos. En pa-
labras de Silvia L. Gil:

Diría que el desafío de los feminismos es repensar la autonomía más allá 
del entorno de los colectivos del feminismo autónomo, sumarse desde la 
crítica y el pensamiento feminista a la politización general abierta con el 
15 M. Cómo estar en el nuevo espacio político que se abre contagiando 
e introduciendo las ideas feministas, ese es el desafío a mi modo de ver 
(entrevista con Silvia L. Gil, 2015).

Cabría indagar si hay un impacto, en el contexto de la nueva 
política, a raíz de la aparición de partidos-ciudadanía como 
“Podemos en el Estado español”, generado por la presencia en 
las instituciones de numerosas activistas del feminismo autó-
nomo. Frente a ello, Silvia L. Gil opina: 

Me gusta pensar más en términos de procesos, apuestas, acciones o 
momentos que en términos de identidades. Otra cosa es ver de qué 
modo las feministas se están relacionando con el asunto del asalto ins-
titucional. Hay muchas mujeres que vienen de procesos autónomos que 
ahora están trabajando en las instituciones y creo que eso es importan-
te, tanto por el lado del aporte de un feminismo radical como por el lado 
de una manera de entender la política que no se reduce ni a la represen-
tación ni a la gestión burócrata o administración. Hay muchos canales 
nuevos abiertos con las instituciones que van a permitir introducir cues-
tiones fundamentales (desde el trabajo doméstico a la violencia o la si-
tuación de las personas trans, etcétera). Lejos de que sea un límite, creo 
que este momento está sirviendo para que ciertas prácticas feministas 
salgan de sí mismas y se fortalezcan, no necesariamente en las institu-
ciones de gobierno, sino en sus propios espacios, debido a nuevas 
alianzas, problemáticas y una visibilidad mayor de los sentidos feminis-
tas (entrevista con Silvia L. Gil, 2015).
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algunas confluencIas  
a manera de conclusIón

El presente artículo ha pretendido ser un viaje por dos historias 
paralelas, pero imbricadas: por un lado, el movimiento feminista; 
por otro lado, el movimiento por la okupación. Así, en los prime-
ros momentos, parece haber simplemente mujeres que “se 
masculinizaban” para formar parte del movimiento okupa. Sin 
embargo, esperamos haber dejado claro que lo realmente inte-
resante es que podemos hablar de un movimiento o reflexiones 
feministas al interior del propio movimiento por la okupación. Y 
esto se encarna, perfectamente, en la experiencia de La Eska-
lera Karakola. 

Al caracterizarse por su larga duración, La Eskalera Karako-
la ofrece una microhistoria de reflexiones iniciales para decons-
truir el género y volver a los espacios no mixtos, ésos del movi-
miento feminista de encuentros cara-a-cara propios de los años 
setenta. No obstante, también hallamos muchos de los rasgos 
de un feminismo de la tercera ola, plural, que integra otras de-
mandas y no parte solamente de la experiencia de las mujeres. 
Se trata –nos parece– de un feminismo que aboga por la sos-
tenibilidad de la vida, por distintas prácticas de economía femi-
nista y, desde luego, por un hacer, sentir y pensar que pone el 
cuidado en el centro de la reflexión.

Precisamente, aquí es donde se halla el intersticio, pues la 
práctica de la okupación bien puede parecerse a las propuestas 
de la economía feminista, que buscan restar centralidad a la re-
producción del capital y, en cambio, pretenden poner el acento 
en la reproducción de la vida. Hilando más fino, puede decirse 
que la relación que guardan estos movimientos descansa en la 
autogestión como práctica de vida. La autogestión conlleva una 
búsqueda de lo común y una conciencia de interdependencia. 
Todos ellos son principios tanto de la okupación como de los 
nuevos feminismos. Por tanto, nos parece que la experiencia de 
La Eskalera Karakola marca y deja su sello no sólo en la historia 
del movimiento okupa, sino en la del feminismo español. 
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Cabe mencionar también que estos movimientos no ocu-
rren aislados de lo que pasa en el resto del mundo. Se pueden 
encontrar lazos con otros movimientos que también buscan la 
autonomía y que están conectados en el tiempo desde el pri-
mero de enero de 1994 en la Selva Lacandona, pasando por 
Seattle en 1999 o Génova en 2001, hasta llegar a las plazas 
griegas o españolas con los indignados de 2011. 

En efecto, lo que estos movimientos nos recuerdan es que 
otro mundo es posible.
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