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Suenos erdticos y ejercicios espirituales
entre los hombres del desierto.
Los suenos de san Jeronimo
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RESUMEN
El presente trabajo, que forma parte de una arqueologia de los suefios en la anti~
giiedad, inicia con un suefo de san Jerédnimo que es tomado como punto de par-
tida para examinar la trama entre sexualidad, experiencia onirica y ejercicios
espirituales entre los monjes del Occidente cristiano entre los siglos ury v d. C. El
articulo hace uso extensivo de las categorias de “précticas de si”, proveniente de
Michel Foucault, y de “ejercicios espirituales”, de Pierre Hadot.
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ABSTRACT
This article is part of an archaeology of dreams in antiquity. A dream of Saint
Jerome is its starting point for examining the matrix of sexuality, playful expe-~
rience and spiritual exercises among Western Christian monks between the third
and fourth centuries A.D. The article makes extensive use of Michel Foucault’s
category “practices of the self” and Pierre Hadot’s “spiritual exercises.”
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INTRODUCCION

SAN JERONIMO ERA UN GRAN SONADOR. Por eso en el contexto
de esta investigacion nos hemos interesado previamente en el suerio de
su oculto amor por las letras paganas. Es uno de los pasajes mas
célebres de su vida onirica, pero esta lejos de ser el inico. San Jerd-
nimo mismo relata que durante su estancia en el desierto estuvo
acosado por otros pecados a través de los suenos. Veamos lo que
expresa en su carta numero 22:

iOh, cuantas veces, estando yo en el desierto y en aquella inmensa soledad
que, abrasada por los ardores del Sol, ofrece horrible asilo a los monjes, me
imaginaba hallarme en medio de los deleites de Romal Me sentaba solitario,
porque estaba rebosante de amargura |[...] y si contra mi voluntad alguna vez
me vencia el suefio repentino, daba contra el suelo con mis huesos que apenas
si estaban ya juntos [...] asi pues yo, que por miedo al infierno me habia ence-~
rrado en aquella carcel, compafiero unicamente de escorpiones y fieras, me
hallaba a menudo metido entre las danzas de las muchachas. Mi rostro estaba
palido por los ayunos, pero mi alma ardia de deseos dentro de un cuerpo
helado y, muerta mi carne antes de morir yo mismo, sélo hervian los incen-~
dios de mis apetitos (San Jeronimo, 1983:22, 7, 1-3).

Jeronimo incluyo esta confesion en una carta dirigida a Eusto-~
quia en la que buscaba prevenirla acerca de los peligros del deseo
sexual. En el momento de dictar esta carta hacia ya tiempo que no
vivia en el desierto, pero aparentemente seguian vivos en su espiri-
tu esos momentos de dura lucha contra la fantasia. Su experiencia
en el desierto fue limitada, pues se estima que permanecio ahi ape-~
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nas entre dos y tres anos, pero es indicativa de una de las grandes
preocupaciones de esos solitarios: la ansiedad de la lujuria. Tome-~
mos, pues, la vision de san Jeréonimo como punto de partida para
adentrarnos con la trama de los suefios, la sexualidad y las practi-
cas espirituales con las cuales esos solitarios buscaban erradicar tal
pasion, alcanzando la castidad perfecta.

En primer lugar hay que tener presente que los cristianos del
desierto eran soniadores privilegiados. Ello se explica por la actitud
ambigua que el cristianismo inicial tuvo ante los suefios (Le Goff,
1980). Ambigua porque, por una parte, los cristianos de los prime-
ros siglos mostraron un vivo interés ante los suefios debido a que
éstos parecian ligados a momentos esenciales en la vida del cristia-
no de la época; por ejemplo, como suetios de conversion en el em-~
perador Constantino; como revelaciones hechas a los martires, tal
como le sucedid a Perpetua; o como encuentros con Dios, mencio-~
nados por Tertuliano. Todos los suefios parecian tener un significa-~
do potencial y, en principio, todos los cristianos eran susceptibles de
acceder a esas visiones. Aunque, en sentido inverso, esta posible
generalizacion provocd una profunda desconfianza dentro de la
Iglesia triunfante, porque la puerta onirica permitia dudosos con-
tactos con Dios capaces de alimentar toda clase de desviaciones
imaginables. Muy pronto, la jerarquia eclesidstica adoptd medidas
para impedir esa proliferacion de sonadores (Erny, 2005: 124 y ss):
suprimié a todos los especialistas en la interpretacion de los suefios
—que abundaban en el mundo pagano—; condeno, desde el Primer
Concilio de Ancira (314 d. C.) la adivinacion mediante los suenos;
hizo saber que muchos de esos suefios no provienen de Dios sino
del diablo; afirmé igualmente que el futuro no pertenece mas que a
Dios y que ninguna técnica humana puede arrebatarle ese conoci-
miento contra Su voluntad. Ahora bien, de entre todas esas medidas
la mds importante para nosotros es que se cred una nueva ¢lite de
sonadores, cuya experiencia onirica era relevante por sus condicio-
nes excepcionales. En este selecto grupo se encontraban ciertos go-~
bernantes como Constantino o Teodoro el Grande, un cierto nume-
ro de santos como Sulpicio Severo y, sobre todo, los monjes del
desierto. Es verdad que el numero de ascetas era grande comparado
con otras categorias, pero al menos tedricamente era un conjunto
cerrado. Se trataba de un grupo prestigioso y ejemplar: individuos
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que anunciaban su voluntad de transformarse en angeles, tratando
de construir una ventana terrenal al paraiso. Debido a ello, los me~
dios monasticos se convirtieron en un reducto de sofiadores privi~
legiados y de grandes productores literarios y pastorales de relatos
oniricos (Le Goff, 1980: 312).

Eran excepcionales también porque los ascetas representaban
una humanidad instalada en un sitio donde no debia encontrarse
ningun ser humano. Su desplazamiento al desierto tenia algo de
batalla contra el mal y algo de busqueda personal. De batalla, sin
duda, porque el desierto era la morada particular de los demonios
y alli se enfrentaba al mal en su ultimo reducto: el diablo perdia
terreno. San Antonio, el fundador del movimiento anacoreta se re-
fiere, por ejemplo, a una aparicion que tuvo: una figura alta que se
identificé a si mismo como Satan deseaba presentar una queja; es~
taba cansado de que los monjes lo atormentaran dia y noche con
sus oraciones y, mas aun, que haciéndolo en su propia morada lo
hubiesen convertido en un vagabundo sin residencia: “no tengo ya
lugar —ninguna ciudad, ningun arma—; hay cristianos por todas
partes y aun el desierto esta lleno de monjes” (citado en Harmless,
2004: 86). Tal batalla no era librada a titulo personal sino a nom-
bre de la humanidad entera: con sus oraciones, el monje erigia y
cuidaba los muros de una fortaleza espiritual que permitia a todos
los cristianos comunes realizar sus tareas cotidianas. Sin sus plega-~
rias, la humanidad asediada no tendria respiro posible, pero esta
lucha también tenia un aspecto de busqueda personal, porque el
desierto era el lugar en que Dios podia ser encontrado (feniendo en
mente la revelacion hecha a Moisés en el monte Sinai). Solo que
para lograrlo, el asceta debia movilizar toda su persona fisica y es-
piritual en una transformacion profunda de su modo de vida. No
era este un proposito desconocido, pues los cristianos lo habian
aprendido de las escuelas filosoficas helenisticas. No obstante, hacia
que su partida al desierto no fuese un simple escape de los asuntos
mundanos, sino el resultado de una busqueda religiosa y filosofica.
A esta transformacion de si lograda en medio del fragor de la lucha
contra el mal los monjes la llamaban ascesis, “el duro trabajo de ser
monje” (Ward, 1984: xxiv).

En la cristiandad primitiva la ascesis parece estar compuesta de
dos elementos esenciales (Wake, 1998: 6): la anachoresis o aisla~
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miento, y la enkrateia o autocontrol. El primero (el “exilio volunta-
rio” como lo llamaba Evagrio) corresponde al distanciamiento de
todo lazo humano, pues muy pronto, desde san Antonio, se descu-
brid que este combate espiritual era imposible en las condiciones de
la vida cotidiana. El segundo, el control de si mismo, significa que
el solitario buscaba recobrar el poder sobre aquello que convulsio~
naba su vida: sobre las pasiones que agitan sus sentidos, y sobre los
pensamientos que acosan su mente. Este autocontrol tiene un pro-~
posito definido: alcanzar un estado de paz interior, la imperturba-~
bilidad que los cristianos, siguiendo a los fildsofos estoicos, llama-
ban apatheia (justamente, “ausencia de pasiones”). Este estado es
fundamental para permitir al solitario, ya sea contemplar la esencia
divina, como lo pensaba Evagrio, ya sea recibir la gracia de Dios,
como lo afirmaba Juan Casiano. Tal imperturbabilidad ante las pa-~
siones, la paz interior del alma, era llamada “pureza del corazon”.
Toda la ascesis es un ejercicio preparatorio, un itinerario para al-
canzar “la pureza del corazon” y, con ello, estar en condiciones de
merecer y recibir la misericordia divina.

La actividad del cristiano del desierto partia del descubrimiento
basico (realizado ya en la filosofia helenistica) de que a través del
ascetismo, de la restriccion de las necesidades fisicas y de la intros-~
peccion era posible crear un hombre nuevo, dejando atras el yo
anterior, transformandose a si mismo en un sentido elegido, encon-
trando nuevamente la gloria de Adan antes de la caida. Para lograr
esa transformacion esta espiritualidad impone al monje, pues, un
autoconocimiento profundo y un permanente cuidado de si. El as-~
cetismo no es, en este sentido, un fin sino un medio, una forma de
ofrecerse a si mismo para agradar a Dios; pero puesto que los hom-
bres han sido creados originalmente buenos, esa terapia de las pa-
siones es a la vez un retorno a la naturaleza verdadera: el asceta
debe retornar a su verdadero yo, con el fin de retornar a Dios.

Semejante transformacion espiritual enfrenta, sin embargo, gran-
des obstdculos: el solitario debia luchar contra si mismo y contra lo
que le rodea. La primera, la batalla contra si mismo, tiene dos fren-
tes: en el plano fisico contra su cuerpo, y luego, en el plano espiri-
tual contra su mente. La disciplina del cuerpo consistia en extirpar
la dependencia excesiva de la comida y del suenio mediante practi~
cas de ayuno y de vigilia. Su objetivo era convertir al cuerpo en un
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instrumento voluntario del espiritu, impidiendo que lo material y lo
transitorio de la naturaleza humana atenace al solifario. Como se
verd mas tarde con mayor detalle, los padres del desierto tendieron
a pensar que el cuerpo era una suerte de dispositivo automatico
capaz de funcionar por largo tiempo bajo un régimen minimo de
alimentacion.

Si la lucha contra el cuerpo podia ser dolorosa, el combate espi-
ritual era mucho mas complejo y tortuoso porque el asceta debia
hacer frente en su fuero interno a sus pensamientos y a sus pasiones.
Ahora bien, ;de dénde vienen esos pensamientos y esas pasiones?;
;son un producto espontaneo del alma? Ante estas preguntas, el
primer monacato recurrié a la herencia filosofica, especialmente a
la platonica y estoica, pero lo hizo en el marco de su propia concep-~
cion del alma y del destino humanos. En efecto, una tradicion que
encuentra en Evagrio su mejor exponente afirma que los pensa-~
mientos tienen su origen, ya sea en las representaciones sensibles,
ya en la memoria, pero sobre todo en las insinuaciones de los de-
monios. Segun esta tradicion, el solitario no es responsable de sus
pensamientos porque estos le son sugeridos por sus adversarios mas
tenaces: los demonios que poblaban el desierto. La creencia en los
demonios no era una invencion de los monjes, pues éstos aceptaban
creencias populares que les antecedian y que podian encontrar,
ademas, no sélo en tedlogos como Origenes, sino también en la lite-
ratura gnodstica y valentiniana. En el desierto esta tradicion inicio
con el mismo san Antonio y las tentaciones que padecid. Desde en-~
tonces quedo claro que el proposito de los diablos era escindir al
solitario: en su interior, separar la unidad creada indivisible entre el
cuerpoy el espiritu humanos; en el exterior, escindirlo de sus seme-
jantes, provocando una fractura en la unidad espiritual de la Igle-
sia. Por ello, el proposito esencial del asceta era preservar la unidad
del cuerpo y su componente espiritual, su “yo”, tal como Dios la ha
creado, restableciendo esa perdida unidad originaria.

Con la presencia de los demonios como fuente de los pensa-
mientos, el primer monacato no deseaba evadir la responsabilidad
moral del monje. Para toda esta tradicion, los diablos, que tienen un
verdadero cuerpo fisico, pero diferente del nuestro, son incapaces
de penetrar al interior de los hombres —privilegio que pertenece a
Dios—;, son, pues, enemigos externos que solo penetran si la negli-
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gencia espiritual del solitario lo permite. Los demonios viven ace-
chando los gestos del monje y cuando descubren una cierta dejadez
se insinuan, pero solo tienen éxito si la turbacidn del alma les da
asilo. De ahi la necesidad de que el solitario establezca una vigilan-
cia de sus gestos y, sobre todo, de la calidad de su pensamientos dia
y noche; él debe, en este sentido, discriminar reconociendo y anali-
zando las ideas que provienen de los demonios. Su tarea es, en con-~
secuencia, cultivar una cierta disposicion interior orientada hacia
el bien, el valor y la alegria, evitando la desesperacion, la turbacion
y el miedo, porque éstos predisponen al alma a sufrir los ataques
enemigos. Fl solitario era, por lo tanto, aquel que enfrentaba al mal
en un combate que, segun Evagrio, se llevaba a cabo en una escala
cosmica.

Eso en cuanto a los pensamientos, pues en cuanto a la concep-
cion de las pasiones, el primer monacato tuvo una actitud suma-
mente ecléctica. Existia la corriente que consideraba que las pasio-~
nes tienen un origen diabolico externo y que los seres humanos,
originalmente creados en equilibrio, sélo caen cuando permiten
que sus almas sean desestabilizadas por esos impulsos venidos de
fuera. Es la concepcion que corresponde a san Antonio. Sin embar-
<0, en la corriente de Evagrio y de Casiano se defendia una idea
diferente. Evagrio, quien aceptaba una division tripartita del alma
de origen platonico, sostenia que el alma estaba dividida en una
parte racional, una parte concupiscente y una parte irascible.' Cier-
tas pasiones, como la gula o la fornicacion, provienen de la parte
concupiscente; a estas las llama “pasiones corporales”, pues provie~
nen de las necesidades de la carne; otras pasiones, como la ira, pro-~
vienen de la parte irascible y las llama “pasiones del alma”, porque
nacen del contacto con otros hombres. Para esta tradicion, las pa-
siones no provienen de un mal uso del intelecto (y con ello se alejan
de la doctrina estoica) sino de las afecciones que los demonios pro-~
vocan en las partes irracionales del alma, lo que no impide que
afecten al intelecto haciéndolo victima de imaginaciones perversas
y desordenadas. Sin embargo, tanto la tradicién de san Antonio
como la de Evagrio estan de acuerdo en una cosa: que las pasiones
son enfermedades del alma y que el asceta es capaz de contenerlas

! Evagrio dice haberla aprendido no de Platon sino de su maestro Gregorio Nacianceno.
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a través de la vigilancia de sus pensamientos. Esta es justamente la
tarea espiritual del solitario: recobrar su poder sobre aquello que con-~
vulsiona su alma, logrando un estado interior de serenidad en el mis-
mo dominio en que el comun de los hombres fracasa: en el dominio
de las pasiones y de los pensamientos impuros.

Entre todos los pensamientos y las pasiones que agitan el alma
humana aquellos que se refieren al impulso sexual parecen estar
entre los mas poderosos. Era natural que en los medios ascéticos la
sexualidad se convirtiera en un “ideograma privilegiado”?* del
alma. Las razones son sencillas de comprender. El deseo sexual y la
turbulencia que provoca son indicativos de que en el fuero interno
se agitan pensamientos indebidos, comenzando por el hecho de que
el corazon esta dividido, pues desea otro cuerpo, otro ser. Obvia~
mente, el deseo del solitario no esta concentrado en el reino de Dios
sino que es irremediablemente arrastrado hacia lo terrenal. Aun
peor, la persistencia de esas fantasias sexuales, especialmente du-
rante los suefios, revela que en alguna parte de dificil acceso en el
corazon se aloja un pensamiento que se niega a salir a la luz del dia.
Era la senal de que existe una interioridad casi inviolable que ame-~
naza con hacer imposible la pureza del corazon del hombre caido.
iY pensar que la sexualidad parece co-extensiva con la naturaleza
humanal

Es verdad que, contra lo que tendemos a pensar, la sexualidad
no era la principal preocupacion de esos solitarios: en las condicio-~
nes de austeridad y ayuno que eran las suyas; el dolor del hambre
prevalecia sobre la inquictud sexual. A pesar de todos los esfuerzos
ascéticos, el cuerpo no parece separarse de la necesidad de alimen-
to: “La mas amarga lucha del asceta del desierto se presentaba no
tanto como una lucha contra la sexualidad, sino contra su vientre”
(Brown, 1988: 218). Una vez dicho lo anterior, hay que reconocer
que apenas después del alimento, la sexualidad ocupaba un papel
relevante entre los malos pensamientos y las pasiones mds inddci~
les. Segun san Antonio, es una de las fuentes mas importantes del
conflicto interno: “Aquel que desea vivir en la soledad del desierto
se encuentra liberado de tres formas de conflicto que son fuente de
distraccion espiritual: escuchar, hablar y ver;® para ¢l resta tnica-

2 La expresion es de Peter Brown [1988: 232].
* Todo ello porque san Antonio tiene en mente al asceta aislado.
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mente un conflicto: la fornicacién” (san Antonio, en Ward, 1984:
11). Un poco mas tarde, Evagrio Péntico, un lider espiritual del pri-
mer monacato, coloco a la sexualidad, en su obra Tratado prdctico,
en segundo lugar en su lista de ocho “malos pensamientos” que
asaltan al monje, sdlo detrds de la gula.* La sexualidad merecia este
sitio privilegiado por su frecuencia y su tenacidad. Afectaba al mon-
je durante la vigilia, pero sobre todo en los suefios. Naturalmente, los
suenos que asaltaban a los monjes eran de muy diversa indole, pero
con mucha frecuencia eran signos de la lucha contra sus pasiones y,
en especial, contra el persistente deseo sexual. Viviendo en la conti-
nencia, los solitarios que como san Jeronimo intentaban domesticar
Sus cuerpos veian visiones y suefios eroticos que podian adoptar la
forma de mujeres seductoras: “La mayoria de los monjes no fueron
tan afortunados como el abba Elias, cuyo sueno fue que era castrado
por los angeles, quienes asi lo aliviaron del deseo”.’

La actitud basica de esos cristianos del desierto ante los suefios
eroticos sélo puede, entonces, ser comprendida en el contexto de su
estrategia para combatir a las pasiones en general, y luego exami-
nando el lugar que asignaron a tales suenos en el progreso espiri~
tual. Este serd nuestro camino.

Una vez conocidos los asedios, cabe entonces preguntarse: jcud-~
les son los medios de resistencia? Estos medios de resistencia indi-
can justamente la transformacion de si mismo que el solitario per-
sigue. Los llamaremos ejercicios espirituales, siguiendo en ello a
Michel Foucault (2004) y a Pierre Hadot (2002), porque son una
serie de operaciones que el individuo se impone sobre su cuerpo y
sobre su alma con el fin de obtener una transformacién de si mismo
que lo conduzca a un estado de felicidad, de pureza o de sabiduria,
y 1o son operaciones puramente “mentales”, pues involucran todo
el psiquismo del practicante. Es la ascesis, cuyo sentido original era
justamente el de “entrenamiento”, “preparacion”, que ahora se
convierte en el itinerario mismo de la progresion espiritual. Siga-~
mos al monje en sus esfuerzos.

4 Esta lista es importante porque, transmitida a Occidente por Juan Casiano, se convirtio con
pequenas modificaciones en los “siete pecados capitales” que habrian de jugar un papel muy
importante durante la Edad Media (y luego en Dante).

® Elias habia abandonado un monasterio de mujeres por temor a no poder contenerse. Tres
angeles se le aparecieron en el suefo y le hicieron jurar que volveria si ellos lograban curarlo
de esa pasion. Una vez que hubo jurado, los dngeles lo tomaron de los pies y las manos y el
tercero lo emasculd “no realmente, sino en el sueno”. Véase, Lausiac History, 1964: 29, 4.
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Lo mismo que los asedios, los medios de resistencia eran menta-
les y fisicos. Ellos exigian una practica sin descanso: reclamaban,
sin duda, la atencién del monje durante el dia, en estado de vigilia,
pero se prolongaban durante la noche, en la cual la vida espiritual
era aun mas intensa y ferviente; por ello, han quedado signos de
que el eremita deploraba la salida del Sol: “;OhT, Sol, ;por qué me
perturbas? Tu sélo te levantas tan temprano para alejarme de la
claridad de la luz verdadera” (Casiano, 1988: 1x; xxx1). Comence-~
mos por el lugar en que tal actividad se llevaba a cabo: la celda,
porque ya la mera permanencia en ella era un ejercicio espiritual.
Lo era porque el monje debia evadir las multitudes, incluyendo las
festividades religiosas, pues en ellas podia encontrar mujeres: “Sen-~
tado en tu celda, concentra tu entendimiento”, sugiere Evagrio
(Foundations of Monastic Life, en 2003). De hecho, la palabra que
Evagrio usa para “estar sentado” indica el estado de paz y contem-~
placion que el asceta persigue. Este estado era también llamado
hesychia en griego y, en este sentido, “permanecer en la celda” era
mas una disposicion del alma que un estado corporal (Regnault,
1999: 88). En la celda, la suya es accidn, pero accion “interior”;
Evagrio la llama “practica”, pero el practicante era un hesychiasta,
un hombre “contemplativo”. Es en su celda donde cumple con una
serie de prescripciones fisicas y espirituales.

Veamos las prescripciones fisicas. Las practicas ascéticas fisicas
son bien conocidas: el ayuno y la vigilia. El primero, el ayuno, es
esencial para la realizacion de la vida interior por sus propiedades
de purificacién: “practica el ayuno en presencia del Sefior cuanto
puedas —escribe Evagrio—; él te purificara de tus faltas y de tus pe-~
cados; €l hace al alma pura, santo al espiritu, expulsa los demonios
y aproxima a Dios” (Evagrio, Foundations of Monastic Life, en
2003: 10). El ayuno consistia en limitar con severidad el alimento y
el agua, lo que era importante porque su exceso estaba asociado
con otros pecados, sobre todo con la gula y la saciedad, que son las
madres de la fornicacion: “pesa tu pan en la balanza y mide el agua
que bebes, y el espiritu de fornicacion huira lejos de ti” (Evagrio, A
Ios monjes, en 1995: 102). Evagrio sugiere la restriccion sobre todo
del agua, siguiendo la opinién de la medicina de su tiempo que
pensaba que un exceso de humedad en el cuerpo era el origen de
una mayor actividad sexual.
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Los eremitas lograban hazanas sorprendentes en la practica del
ayuno, pero ¢ste era apenas una parte de la ascesis fisica: su com-
plemento era la dureza de las condiciones de vida. Evagrio sugiere,
por ejemplo, que el anacoreta se acueste en la tierra dura y que
mantenga una dieta rigurosa, pues asimila la vigilia a una forma de
ayuno: lo mismo que no debe dar satisfaccion a su vientre tampoco
debe dormir hasta la saciedad; “cl hambre y la sed consumen los
malos deseos; la buena vigilia purifica el interior” (Evagrio, Exhor-
facion a una virgen, en 1995: 40). Cuando los ataques del demonio
de la fornicacion eran muy crueles, Evagrio aconsejaba una intensa
actividad fisica para aliviarlos: caminar con vivacidad alrededor de
la celda mientras se recitan las plegarias, o bien —como hizo él mis-
mo— permanecer desnudo toda la noche en el exterior de la celda,
pues la fornicacion es un sobrecalentamiento de la parte deseante
del alma.

Mas que una lucha fisica, la del monje era un combate espiri-
tual, una transformacion del alma. Por ello, los ejercicios espiritua-~
les eran mas numerosos y variados. Entre ellos, la oracidon consti-
tuia uno de los més importantes. La oracidon es comunién humilde
con Dios; se encontraba entre las armas mas poderosas, pues los
padres del desierto estaban convencidos de que, sin la ayuda de
Dios, su combate estaba perdido. Por eso Casiano sugiere al anaco-~
reta aplicarla sin cesar con el corazén humilde y contrito a fin de
que en toda circunstancia lo asista el socorro de Dios. Para repeler
los ataques de los demonios abundaban expresiones como “Dios,
ayudame”; “Dios, ven en mi auxilio”; “ten piedad de mi”, alocucio-~
nes todas que designaban una actitud de desamparo, la cual era
reforzada mediante gestos corporales: el monje se postraba comple-~
tamente en el suelo para indicar a la vez su humildad, su carencia
de valor, su falta de poder ante Dios, pero también su confianza en
este acto de sumision total (Regnault, 1999: 121). Segun Juan Ca-~
siano es a través de la plegaria que el monje entiende que su progre-
0 1o se debe a su celo ni a su vigilancia, sino a la asistencia de Dios;
y esta integridad durara el tiempo que disponga concederle la mi-
sericordia divina. La plegaria es, pues, una prevencion contra el
orgullo que surge cuando el monje cree haber hecho progresos es-
pirituales por si mismo. Finalmente, la oracion es una comunion
con Dios: “la oracion es el coloquio del intelecto con Dios” (Evagrio,
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Sobre Ia oracion, en 1995: 3). Ella ofrece la posibilidad de un tran-
sito espiritual porque es una purificacion del intelecto y éste es el
unico ser susceptible de contemplar la Santa Trinidad. Tal comu-
nion y la asistencia de Dios lograda por la plegaria se expresa, se~
gun Evagrio, por la presencia de los angeles, quienes vienen a asis-
tir a los hombres curando las heridas que reciben en su lucha
contra los demonios, mediante la palabra, a través de mensajes con-~
tenidos en los suenos y, algunas veces, aplicandole al monje co-~
rrectivos fisicos. La plegaria esta asociada a la vigilia y ambas a las
lagrimas. Evagrio recomienda la unidad de todas ellas, especial-
mente contra los pensamientos que provienen de la parte concupis-
cente del alma, aunque son muy eficaces contra todos los malos
pensamientos como, por ejemplo, contra la fornicacion.

El ayuno, la vigilia y la plegaria son las practicas ascéticas mas
conocidas, pero estaban acompanadas de muchos otros ejercicios
espirituales en los cuales se exhibe la deuda que el cristianismo te-~
nia con las formas de autocontrol que las filosofias helenisticas ha-
bian explorado. Veamos algunos de ellos.

En el complicado juego de imédgenes, pensamientos y sentimien-
tos que asaltan al alma se encuentra, en primer lugar, la rememo-
racion del pasado, especialmente el recuerdo de los pecados come-
tidos. Ello es asi porque el eremita se ha alejado de los hombres,
pero aun no ha tomado distancia de si mismo: no ha podido des-~
prenderse de su yo anterior. Mediante la memoria reviven esas an-
tiguas pasiones y la literatura del desierto muestra la dificultad que
los monjes tenian para liberarse de esa pesada carga. Rememorar
esas faltas era un ejercicio espiritual que servia para tener concien-~
cia de la fragilidad de los progresos; de que la victoria sobre si
mismo nunca es definitiva; y de que el estado actual es inseguro y
labil. Ahora bien, mas importante que recordar las faltas cometidas
era el cuidado que el monje debia tener consigo mismo para evitar~
las en el presente. A esta vigilancia permanente de si mismos la
[lamaban “custodia del corazdn” y significaba la obligacion de dis-~
cernir, para cada pensamiento que sobrevenia a la mente, su origen
y su caracter, bueno o malo. Segun san Antonio, al desplazarse al
desierto el monje se habia liberado de tres batallas que provienen
del mundo: 1a de escuchar cosas indebidas, la de pronunciarlas con
los labios y las tentaciones de la vista, pero aun tiene una batalla
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ante si: la del corazén. Se ha librado de todo lo que en el exterior
podia conducirlo al pecado, pero ahora tiene que prevenirse contra
los peligros internos. Una gran parte de los testimonios conserva-~
dos se refiere a esta vigilancia continua. Esta actividad era la misma
que los fildsofos estoicos ejercian a proposito de las representacio-~
nes que el mundo fisico les ofrecia; por eso, el cristianismo del de-~
sierto y el estoicismo compartian ciertas metaforas, como la del
“guardia de la casa”. En efecto, el enemigo es como un extranjero
colocado fuera de la casa, la cual es protegida por un guardia: él no
puede entrar a menos que sea invitado. El guardia tiene como tarea
discernir entre los buenos visitantes que le son sugeridos por los
angeles y los pensamientos enemigos de origen diabolico: “S¢ aten-
to contigo mismo, conviértete en el portero de tu corazon y no dejes
entrar ningun pensamiento sin interrogarlo. Pregunta a cada uno
de ellos: jeres uno de los nuestros o eres de los adversarios?” ¢

No habia, sin embargo, un acuerdo definitivo acerca de si el mal
pensamiento debia ser rechazado de inmediato o si, por el contra-
rio, el monje debia darle acceso para iniciar un combate frontal
contra ¢l. El abba José, por ejemplo, decia que habia que repelerlo
de inmediato, tan pronto aparecia porque, lo mismo que los ratones
que invaden una casa, o bien se elimina rdpidamente al primero o
su multiplicacion los hace inerradicables. Evagrio y Casiano hubie-~
sen quizas estado de acuerdo si eso se refiere a un monje primerizo,
pero recomendaban a uno experimentado dejar entrar esos pensa-~
mientos para enfrentarlos cara a cara, a fin de asegurarse mayores
progresos. De cualquier modo, la lucha no era sencilla porque un
pensamiento podia asaltar al solitario durante muchos anos: la lu-~
juria, por ejemplo, era capaz de permanecer hasta por nueve afos.

Entre las armas espirituales de esta transformacion de si se en-
contraba la escritura. Nuevamente, este ejercicio espiritual tenia
origenes estoicos evidentes, por ejemplo, en las Meditaciones escri~
tas por Marco Aurelio, el emperador estoico (Hadot, 1992). San
Antonio se habia apropiado del valor terapéutico de la escritura y
recomendaba a sus discipulos poner por escrito lo que se convul-
siona en el interior: “que cada uno ponga por escrito las acciones y

6 Véase Evagrio, carta 11, citado por Antoine Guillaumont (2004: 243). Epicteto, el filosofo
estoico, habia sugerido en sus Diafribas que a cada pensamiento, imagen o representacion se
le preguntara igualmente: “;vienes en son de paz?”
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los movimientos del alma, como si debiera darlo a conocer a otros”.
En efecto, aseguraba que el solitario no incurriria en ninguna falta
estando en presencia de los demds; que la escritura ocupe entonces
el lugar del ojo del Otro. Ello porque la tarea principal del eremita
era cultivar su disposicion interior, gozando del Sefor, reflexionan-
do acerca de aquello que tiene que ver con Dios y reconociendo
que, finalmente, los demonios y los malos pensamientos no tienen
fuerza contra el cristiano. Ellos se observaban constantemente a si
mismos con el fin de no desagradar a Dios. Esta es la disposicion
basica de “tener a Dios” en el sentido biblico, de vivir siempre bajo
Su mirada (Regnault, 1999: 117). Todos los ejercicios espirituales
tienen este significado ultimo.

Como se ha visto, algunos de esos ejercicios tenian antecedentes
filosdficos, pero con frecuencia adquirian un tinte espiritual dife~
rente en el momento de pasar a los dmbitos cristianos: este es el caso
de pensar constantemente en la propia muerte. Entre los estoicos el
ejercicio de pensar su propia muerte tenia como propdsito provocar
una separacion entre el alma y el cuerpo para concentrar su aten-
cidén en el cuidado de si mismo en tanto que agente racional y, por
ende, moral. Al estoico su propia muerte le permitia hacer frente a
las desgracias fisicas, sabiendo que su alma racional no se veia afec-~
tada por ellas, y colocando luego a las calamidades corporales en
una vision del cosmos, es decir, dejando de juzgar las cosas desde una
perspectiva antropocéntrica. En el ambito cristiano, pensar la pro-
pia muerte significaba para el monje acentuar el aspecto transitorio
de la vida, corregir sus debilidades mediante el aliciente (o la ame-
naza) de una vida futura. Obsérvese, por ejemplo, la lugubre vision
que tiene Evagrio de ese ejercicio: “sentado en tu celda —dice— ob-
serva el cadaver en que el cuerpo se convierte, represéntate la des-
gracia, concibe el sufrimiento que serd. Reconoce la vanidad que
reina en el mundo [...], piensa lo que sucede en el infierno, conside-
ra las almas que ahi habitan: qué silencio amargo, qué angustia,
qué espera, el incesante dolor, los inacabables lamentos del alma”
(Evagrio, Foundations of Monastic Life, en 2003: 9). Entre todos los
padres del desierto, Evagrio destaca por la profundidad con la que
logré comprender la mentalidad de los anacoretas, razén por la
cual en la version siria de su biografia se le describe como “el es-~
crutador de pensamientos”. Habia llegado tan lejos que él mismo
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declara haber sido amenazado por los demonios: en su Anfirrético
relata que un diablo le dijo: “Haré de ti un objeto de burla y de irri-
sidn entre los monjes porque tu has escrutado y revelado la natura-
leza de todos los pensamientos oscuros” (citado en Guillaumont,
2004: 221). Esta notable habilidad se hace perceptible en el hecho
de que sugiere diversos ejercicios espirituales, algunos de los cuales
ha rescatado de la tradicidon anterior agregandoles, sin embargo,
una dimension mistica que le es propia. Una de sus estrategias mas
conocidas sugiere no evadir el mal pensamiento, sino iniciar de in-~
mediato la batalla interior, respondiendo a la agresion diabdlica
con la guerra. El primer paso consiste en observar detenidamente al
pensamiento que sobreviene y, si se trata de un pensamiento de
origen diabolico, intentar reconocer al demonio que lo engendra.
Esto es esencial para evitar que ese pensamiento se encadene a otros
y arrastre al monje lejos de su estado natural. A los propagadores de
pensamientos es necesario denunciarlos, pronunciando las pala-~
bras susceptibles de desarmarlos, en este caso su nombre. Segun
Evagrio, un demonio identificado y desenmascarado es un demonio
vencido, cuya reaccion consistird en convertirse en un loco furioso.
El demonio no sabe resistir a aquel que lo ha reconocido porque, a
pesar de sus amenazas y su turbulencia, es un ser impotente al que
conviene no temerle.

Un segundo ejercicio espiritual que deriva del conocimiento de
los demonios consiste en enfrentar a los malos pensamientos entre si,
aprovechando una suerte de incompatibilidad que existe entre ellos.
Se trata de oponer entre si a los malos pensamientos. Por ejemplo, la
tristeza es un mal pensamiento, pero puede ser util para aplacar las
ideas mas agresivas, especialmente aquellas que afectan la parte
irascible del alma. La tristeza debe ser administrada, naturalmente,
en pequenas dosis, pues actua igual, asegura Evagrio, que ciertos
venenos que usados en grandes cantidades destruyen, pero que ad-~
ministrados con moderacion tienen efectos curativos. Es una prac-
tica espiritual que exige del solitario un gran dominio de si: de este
modo, contra los malos pensamientos alojados en la parte concu-~
piscente el monje puede hacer uso de los recursos de la parte iras-
cible, sélo que dirigiendo esta violencia contra el demonio mismo
quien, segun Evagrio, teme mds que ninguna otra cosa la cdlera que
se dirige contra ¢l (Evagrio, On Thoughts, en 2003: 16, 12-14).
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Evagrio creyd encontrar en la tradicion ciertos ejercicios que
podian utilizarse en el desierto. Uno de ellos estaba contenido en las
Escrituras y habia sido practicado por el rey David: con lagrimas,
dividase el alma en dos partes, una que consuela y otra que es con-~
solada y, sembrando en si mismo los buenos impulsos espirituales,
pronunciese con David este encantamiento: “;por qué estas triste
alma mia?; ;por qué te inquietas?”” Una practica adicional que
Evagrio habia encontrado en la tradicidon consistia en desmenuzar
cada pensamiento, desintegrandolo hasta que cada particula fuera
tan insignificante que resulte vergonzoso estar dominado por ella.
Es la misma estrategia que Marco Aurelio aplicaba al analisis del
acto sexual, reduciéndolo al frotamiento de dos vientres, ciertas agi-
taciones espasmodicas, y la expulsion de liquidos pegajosos (Marco
Aurelio 2001: vi, 13). Es un modo de evitar que la vida toda, en blo-
que, desaliente el esfuerzo espiritual. Evagrio sugiere que cuando
uno de los pensamientos enemigos visite al solitario, este ultimo lo
divida en su interior preguntandose: ;de cudntos elementos se com-
pone?; ;cual es el elemento que mas atormenta al intelecto? Este
método estd, por supuesto, solo al alcance de contendientes vetera-
nos provistos de una alta dosis de capacidad especulativa; pero en
estos casos, afirma Evagrio, es incluso posible enfrentar ese mal
pensamiento no contra si mismo, sino contra otros “pensamientos
neutros” que surgen del puro interés especulativo, como por ejem-
plo: jcémo los demonios visitan nuestro mundo?; ;cémo cayd Luci-
fer de su sitio?

Estas practicas espirituales se explican porque para Evagrio, a
diferencia de en la tradicidn estoica, los pensamientos y las pasiones
no pueden ser completamente erradicados puesto que sostiene que
el alma no es puramente racional, sino que aloja a las pasiones a las
que hay que atemperar, sin posibilidad de extirparlas definitiva-
mente. De modo que para Evagrio el problema radica mas bien en
como reorientar a las pasiones hacia una direccion positiva; por
ejemplo, en lugar de desear sexualmente otros cuerpos humanos,
mejor desear fervientemente a Dios; en lugar de actuar agresiva-
mente contra nuestros semejantes, mds bien dirigir esa agresividad
contra los demonios. El objetivo del conocimiento practico es curar

7 Evagrio, Tratado préctico (en 1995: 27), citando el Salmo 41: 6.
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esas partes irracionales de manera que produzcan no emociones
negativas sino virtudes positivas.

Sin embargo, €l ejercicio espiritual que se identifica enteramente
con el nombre de Evagrio esta contenido en su obra Antirrético. El
ejercicio consiste en que el solitario pueda oponer a cada mal pen-
samiento que lo asalta una frase extraida de la Sagrada Escritura.
Para el monje el remedio no es sencillo, porque en el estruendo de
la lucha no siempre es posible encontrar rapidamente las frases que
se deben pronunciar contra el enemigo. Por eso, Evagrio escribio su
Antirrético o “libro de las réplicas”, en el que cataloga 487 tenta-
ciones agrupadas bajo las ocho clases de malos pensamientos y,
después de describir cada una de las variantes del mal pensamien-
to, sugiere un fragmento de las Escrifuras que habrd de hacerle
frente. Por ejemplo: “Para aquellos demonios que se transforman en
imagenes obscenas y que aparecen poco a poco en el aire sutil es
necesario responder como lo hizo el divino Antonio, diciendo: ‘El
Sefior estd conmigo, me socorre; miraré por encima a los que me
odian’ ”.® El método descansa en la idea tradicional de que la mejor
arma contra los pensamientos y los demonios que los originan son
las palabras sagradas. Evagrio no se considera el creador del méto-~
do y senala a algunos maestros en esta practica: Juan de Nicopolis,
los dos Macarios y san Antonio. En la vida mondstica ya existia la
préctica de utilizar los textos biblicos, especialmente los Salmos, en
casos de exorcismo para expulsar a los demonios. Algunos escritos
médicos dan testimonio del uso profilactico de los Salmos para en-
frentar enfermedades que eran atribuidas a espiritus malignos. De
cualquier modo, el método antirrético recibid criticas debido a su
complejidad y muchos pensaron que, mas que acumular tanto sa-
ber, era preferible refugiarse unicamente en el nombre de Jesus.

Hasta ahora nos hemos concentrado en los ejercicios ascéticos
en el plano general del domino de si. Sin embargo, existe uno que
se refiere explicitamente a los suetios: se trata de la vigilia. En efec-
to, la vigilia, a la que ya nos hemos referido al lado del ayuno y de
la plegaria, tiene un significado particular cuando se orienta a evi-
tar el sueno frecuente, y especialmente uno de los momentos de
mayor peligro espiritual: el sueno profundo. La sabiduria del de-
sierto abunda en consejos acerca de no dormir, de permanecer des-

8 Véase Evagrio, Antirrético, “Ira”, en 1995: 47. Evagrio esta citando el Salmo 117: 7.
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piertos, de velar. Los ascetas lo sugieren tanto en sentido literal como
en el sentido de “permanecer alerta”. Ello se debe a que el sueno
arrastra al monje a un mundo de equivocos y errores, es decir, esta~
mos frente a un medio en que los demonios se sienten confortables.
Ademas, el sueio es indicativo de que el solitario se ha dejado llevar
por el pecado que lo pierde: la negligencia. La vigilia tenia amplios
antecedentes en el mundo de los anacoretas: Paladio narra, por
ejemplo, que un tal Moisés “El Etiope” paso, atormentado en suenos
por el recuerdo de crimenes horribles cometidos previamente, seis
anos en su celda, de pie toda la noche, sin cerrar un ojo. Para no ser
vencido por el suefio hacia un recorrido nocturno por las celdas de
los verdaderos ascetas, dedicandose a llenar, sin su consentimiento,
sus yugos con agua (Lausiac History, 1964: 19, 8). Otro solitario,
Arsenio, normalmente pasaba la noche rezando y solo dormia un
poco por la mafniana. Declaraba que, si es un luchador, al monje le
basta con una hora de suetio. Este era un logro poco comun y por los
pocos testimonios conservados, como los consejos que Caeremoén le
daba a Casiano, se presume que un régimen mas proximo a las cua-
tro horas diarias de suetio era el promedio en el desierto.

De cualquier modo, cada hora de suefio era un obstdculo para la
liberacién espiritual del monje. En consecuencia, se dormira solo lo
necesario y, de ser posible, en una postura distinta a la de estar tum-
bado para evitar la molicie y los suenos propios del reposo: sentados,
en cuclillas o estando de pie, apoyados contra un muro (Lacarriere,
1964: 93). El mejor ejemplo es Pacomio, el impulsor del movimiento
cenobitico.? Palaemon, quien durante algun tiempo actud como guia
espiritual de Pacomio, le impuso una ascesis estricta que incluia pocas
horas de sueno: “Permanece despierto —le advirtio—, impide que Satan
te tiente, porque debido al suefio muchos han caido en la afliccion”
(citado en Brakke, 2006: 84). Pacomio tuvo oportunidad de compro-~
bar lo bien fundado del consejo cuando suftrio diversos ataques demo-
niacos y, aunque combatié contra ellos, no logrd una victoria definiti-
va sino hasta que, segun su biografia en la version griega, pidid a Dios
que lo mantuviese despierto, sin dormir, hasta que lograra vencerlos;
el Sefor accedid por un tiempo hasta que los ataques cesaron (Brakke,

9 Hasta ahora nos hemos referido esencialmente a los monjes anacoretas, solitarios; a partir de
este momento incluiremos a la segunda gran clase de monjes, los cenobitas, aquellos que viven
en comunidad dentro de los monasterios.
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2006: 85). Todo ello le dejé una huella profunda. Pacomio llegd a
afirmar que el demonio no puede aproximarse al monje que esta lu-~
chando por el Espiritu Santo, pero que cuando el monje se distrae o se
hace por completo negligente, el demonio solo espera que se duerma
para saltar sobre ¢l y enganarlo. En una instruccion a los monjes que
aparentemente fue modificada mas tarde, pero que quiza remonta al
mismo Pacomio, se les exhorta a resistir la negligencia haciendo refe-
rencia a los proverbios: “No concedas suefio a tus 0jos, ni sopor a tu
mirada. Escapa, como la cierva de la mano, como el péjaro de la mano
del lacero” (Proverbios, 6; 45).

Este verso se encontraba justamente en diversos escritos que cir-
culaban entre los monjes del siglo v d. C. para justificar la priva-
cidn del sueno y no como una figura metaforica. En sus Institucio-
nes, Pacomio escribiod: “no caigas en el sueno, porque ahi hay
emboscadas” (Instifuciones: 1. 9. 11, citado en Brakke, 2006: 86).
El aplicaria esta regla rigurosamente en las instituciones cenobiti-
cas que fundd: los monjes pacomianos dormirian siempre sentados
en asientos bajos y nunca tendidos. Pacomio mismo se refiere a esas
sillas disenadas para permitir mantener una semivigilia, y afirma
haber aprendido esas practicas directamente del abba Palaemon.
En el monasterio en el que Pacomio y su hermano reclutaban a los
primeros monjes para su movimiento, ellos mismos se entregaban a
ascesis muy duras: “No movian ni los pies ni las manos, que man-
tenian extendidas para evitar que el sueno los amodorrara. Con el
fin de luchar mejor contra el suefio jamas se arrodillaban y, de este
modo, sus pies se hinchaban a consecuencia de la fatiga y sus ma-~
nos estaban llenas de sangre, porque no las movian ni siquiera para
ahuyentar a la multitud de mosquitos que las devoraban. Si necesi-
taban adormilarse un poco, sentdbanse en medio del lugar donde
oraban, sin apoyar la espalda contra la pared” (Lacarricre, 1964:
97). No eran un caso excepcional, pues muchos otros, como Besa-
ridén o Macario, nunca se acostaban para dormir; ellos dormitaban
sentados en pequenos taburetes hechos con papiro trenzado que
ellos mismos fabricaban (Regnault, 1999: 109). Pacomio paso6 quin-~
ce anos sin echarse a dormir: se mantenia de pie, en medio de su
celda, sin otro alivio que apoyarse un poco contra el muro, cosa que
le producia un gran malestar que soportaba con gran paciencia.
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Como todos los demads, Evagrio sugiere la vigilia, a la que coloca
como una de las disciplinas fundamentales, al lado del ayuno y de
la plegaria: “No te dejes arrastrar por la gula de tu vientre ni te
satures de sueno nocturno. Si tienes esto en cuenta llegards a ser
puro y el espiritu del Sefior reinard sobre ti” (Evagrio, Sobre Ilos
mounjes, en 1995: 97). Evagrio habia sufrido una experiencia oniri-
ca que transformo su vida: mientras sostenia una relacion ilegitima
con la esposa de un oficial bizantino tuvo un sueno: “se imagino a
si mismo bajo arresto militar, de pie, encadenado y con un collar al
cuello. De improviso, un dngel se le aparecio y lo insto a jurar sobre
los evangelios que abandonaria la ciudad, cosa que hizo al dia si-
guiente de esta admonicion” (Harmless, 2004: 313). Apenas llega-
do al desierto, Evagrio habia aprendido la practica de la vigilia de
su guia, Macario “El Alejandrino”, quien le habia revelado su pro-
pio régimen ascético: “por veinte anos, le dijo, no me he saciado de
pan, de agua o de sueno; he comido mi pan en pequeiias cantida-~
des, he tomado mi agua con medida y he araniado algunos pesta-
fieos de suetio, mientras me apoyo contra un muro” (Evagrio, Tra-
tado prdctico, en 1995: 94).

No obstante, los demonios aprovechaban incluso esos pequenos
lapsos de sueno que los ascetas se permitian. Evagrio, quien no se
interesa de ningun modo ni en el simbolismo ni en las propiedades
proféticas de los sueftios, solo desea revelar a través de ellos el estado
espiritual del durmiente. En su Tratado practico sobre la vida ascé-
tica sefiala que los demonios pueden atacar durante el suefio ya sea
la parte concupiscente, ya la irascible del alma. Si ello sucede, estas
partes enfermas oscurecen a la parte racional. Cuando las image-~
nes del suetio incluyen placeres erdticos o referidos a la gula —como
reuniones de amigos, coros de mujeres y otros espectdculos— los
demonios estan atacando la parte concupiscente, cuya enfermedad
se revela por el hecho de que tales objetos son deseados con pasion.
Segun Evagrio, los remedios al alcance del asceta son: el hambre, la
fatiga y la soledad, pero de acuerdo con su doctrina es necesario
ademds convertir esas pasiones negativas en virtudes positivas,
ejercitando el alma hasta que actue de acuerdo con su naturaleza,
es decir, fortaleciendo la continencia, la caridad y la templanza
(Evagrio, Tratado prdctico, en 1995: 54). Cuando los demonios ata-~
can la parte irascible del alma, las visiones que acompanan al sue-~
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no muestran al monje perseguido por hombres armados o por bes-~
tias ponzonosas y carnivoras. Es sinftoma de que esa parte del alma
no estd internamente pacificada. Es preciso, entonces, redoblar la
practica de los medios ya sefialados: 1a paciencia, la dulzura, la mi-
sericordia y la caridad. A la vez, deben ejercitarse las virtudes que
corresponden al estado natural de la parte irascible del alma: la va-
lentia y la perseverancia (Evagrio; Tratado prédctico, en 1995: 54).

La actividad de los demonios durante el suefio tiene, segun Evagrio,
un objetivo: socavzaar, mediante un trabajo previo, la resistencia
del alma para poder admitir, al dia siguiente, los malos pensamien-
tos. El monje no tiene, propiamente hablando, responsabilidad al-
guna en los suenos que le son sugeridos, pero el desorden que man-
tiene en su fuero interno provoca que un poco después reciba el
producto de su negligencia. Sin llegar a una verdadera interpreta-~
cién de los suenios, Evagrio estima que en ciertos casos es posible
deducir el nexo causal que sutilmente une a la imagen sofiada con
el deseo agazapado; por ejemplo, el durmiente suefia que es un pas-
tor que conduce un rebanio; al dia siguiente el monje se cree llama-
do al sacerdocio cuando en realidad obedece a un deseo de vana-
gloria que, equivocadamente, se creia superado. La presencia de
imagenes en el suetio es signo inequivoco de la mala salud del alma.
Evagrio va tan lejos como sugerir que si tales imagenes son difusas,
la herida que revelan es antigua; mientras que, por el contrario, si
los rostros estan bien definidos en el suenio, entonces la cicatriz per-
tenece a una herida reciente. Naturalmente, cuando los movimien-
tos naturales del alma durante el reposo estdn libres de imédgenes se
puede deducir que el alma esta saludable “en cierta medida”, dice
Evagrio (Tratado prictico, en 1995: 55).

Aunque el sueno es sintoma de que se han acogido con pasion
ciertos objetos puede suceder que, sin tener el monje ninguna res-
ponsabilidad en ello, se presente una “conmocion corporal”, es de-~
cir, uno de los signos mds ominosos de la vida de los padres del
desierto: las poluciones nocturnas. En efecto, el fendmeno masculi~
no de las emisiones nocturnas era una preocupacion constante
porque indicaba una cierta relacion entre las necesidades del cuer-
po y la moralidad: al presentarse ponian en cuestion el grado de
responsabilidad del monje ¢, incluso, podian ser el indice de su in-~
capacidad para seguir con ¢éxito la ascesis. De cualquier modo, sem-~
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braba la incertidumbre y era causa de ansiedad: entre los mas jove-
nes, inseguros de su vocacion, y entre los mas viejos que desesperaban
de su verdadero progreso hacia la castidad perfecta. El problema se
centraba en la responsabilidad moral. La cuestion dividia dos gran-
des campos de opinion: por un lado, aquellos para quienes las emi-~
siones nocturnas tienen una base fisioldgica y, por tanto, no repre-
sentaban un problema moral. Entre los defensores de esta opinion
se encuentran Atanasio, para quien la polucion es una emision na-
tural comparable al excremento, la saliva o las secreciones nasales,
de manera que no son ni remotamente pecadoras, y Nemesio de
Emesa, para quien la actividad genital durante el sueno estaba fue-
ra del dominio de la razon, lo que significaba que tales emisiones,
aun en suenos con un contenido sexual explicito, no eran una res-~
ponsabilidad del monje. Sin embargo, no todos intentaban reducir
de este modo la responsabilidad del sonador. Evagrio, por ejemplo,
considera que puede haber emisiones en las que el monje quede li-
bre de incumbencia porque no se encuentran acompafadas de
imagenes, pero aun asi, ellas sefialan que la impasibilidad que el
monje ha alcanzado no es perfecta y que se encuentra lejos del gra-
do de espiritualidad al que aspira.

No es sin embargo Evagrio, sino Casiano, quien ofrece un anali~
sis mas detallado de la cuestion. De hecho, Juan Casiano estd menos
interesado en el fendmeno del orgasmo nocturno que en la psicodi-
namica que tal emision deja entrever (Steward, 1988: 82). En su
opinidn los suenos erdticos, que con frecuencia estan asociados a
las emisiones, reviven tanto experiencias de imdgenes del pasado
como encuentros recientes y tienen, por tanto, un significado mo-
ral. Para los monjes mas experimentados, los suenos podian indicar
la persistencia en el inconsciente de pasiones ya inactivas en la vi-
gilia, de modo que alegar que solo la naturaleza es responsable de
la polucién es ocultar que en la causa esta la negligencia propia.

La relacion entre los suefos y las emisiones nocturnas era un lu-
gar comun en la literatura médica antigua. Médicos de la talla de
Caelius Aurelianus las consideraban como resultado de la accion
conjunta de la necesidad organica y la imaginacion culpable (Jacquart
y Thomasset, 1985: 207-208). Casiano estaba al corriente de esas
doctrinas y senala que existe una divergencia entre la escuela hipo-~
cratica, que encontraba la causa de esos suenos en la abundancia de
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humores, y otros autores que, por el contrario, daban un papel pre-
ponderante a las fantasias ocurridas en el sueno. De acuerdo con la
medicina de la época, Casiano explica las emisiones nocturnas
como una necesidad para aliviarse de los humores producidos por
el consumo de comida y bebida; tales humores se acumulan en el
tuétano o “médula espinal” y deben ser expulsados peridodicamen-
te. Casiano ofrece varias estimaciones de la frecuencia de tales ex-~
pulsiones: tres veces al ano, cada dos meses, 0 mas prudentemente,
“algunos meses”. Cuando esas emisiones no estan acompanadas de
fantasias las llama “emisiones simples”. Ahora bien, aun si Casiano
admite que existen causas fisioldgicas no acepta que ello retire res-
ponsabilidad moral al monje: incluso lo que es natural desde el
punto de vista de la naturaleza humana puede ser contrario a la cas-
tidad; es preciso distinguir, como un “juez imparcial”, lo que debe
atribuirse como inevitable a la flaqueza humana y lo que arranca de
los habitos viciosos o los descuidos de la mocedad (Casiano, 1988: xi,
vii). Es que para Casiano el problema se concentra en la medida en
que la gracia ha penetrado en el individuo. Para ¢€l, todo debe colo-~
carse desde la perspectiva de los esfuerzos hechos por el monje,
pero que requieren inevitablemente de la ayuda divina. Por eso cree
que la perfeccion es posible a condicion de no esperar que resulte
del puro esfuerzo humano. Contra Agustin, quien pensaba que en
la memoria radicaba una naturaleza sexual inescapable, Casiano
considera que aun esos “habitos inculcados” en la memoria pueden
ser arrancados del corazon, por la gracia de Dios. En aquel que
obtiene esa gracia, las emisiones nocturnas ocurrirdn por razones
puramente fisioldgicas sin las fantasias nocturnas que indican pa-
siones irresueltas. Para éste, incluso la experiencia de la ereccion del
pene mientras se duerme no puede ser atribuida a la concupiscen-
cia, a condicion de dejar a la benevolencia divina el cuidado noctur-
no del corazon. “Tu dominaste mis bajas tendencias”,'® le confiesa a
Dios.

En respuesta a las dudas que German expresa, en las Colaciones
Casiano afirma que ni el suefio puede mancillar a aquéllos en cuyo
interior la gracia ha depositado la castidad. Como prueba, Casiano
ofrece el caso de un monje que solia tener emisiones la vispera de

19k] original dice “renes”, rifiones, drganos a los que los antiguos consideraban la fuente de la
potencia sexual.



36 Sergio Pérez Cortés

cada domingo, lo que le impedia asistir a la eucaristia; angustiado,
el monje pidi6 ayuda a sus superiores, e interrogado severamente se
le encontré inocente, lo que le permitid volver a la comunion, lo
cual a su vez provocd que las emisiones cesaran. El ejemplo es sin-
tomatico porque revela varias cosas: primero, para el monje la hu-
mildad y la obediencia son una forma de lucha; al pedir ayuda abrid
su corazdn, mostrando que no deseaba ocultar nada de su fuero
interno a sus hermanos (aunque, por supuesto, todo resulta visible
al ojo omnipresente de Dios). Esta es la “transparencia del cora-
zon”. En segundo lugar, ello permite a Casiano adoptar una expli-
cacion tradicional: el demonio provoca ilusiones y hasta “emisiones
simples” para hacer creer al monje que hay complicidad de su par-
te y, por tanto, que carece del valor personal necesario para recibir
la eucaristia. El demonio utiliza esas emisiones para descorazonar
al asceta, para hacerlo dudar de la existencia de la gracia.

Fl suefio es un momento de gran fragilidad humana que puede
descubrir una realidad que no coincide con los deseos ni con los
esfuerzos del monje, pero por la misma razon los suenos son tam-
bién signos seguros de los progresos realizados. Aunque resulte
sorprendente a nuestra mirada, la posibilidad de ver en los suefios
ciertos indices de progreso espiritual muestra que en los medios
monasticos existia una continuidad emocional entre la vigilia y el
sueno; para ellos, los suefios no son “la otra escena” que se mueve por
sus leyes propias, sino un dominio de la vida emocional en la que el
individuo es capaz de incidir. Por eso, lo que sucede en el suetio reper~
cute en la vigilia y a la inversa, lo que el monje realiza durante la vi-
gilia es determinante para lo que habra de sonar. Sus actos en la
vigilia otorgan material a su vida onirica y ésta, a su vez, predispo-
ne las condiciones del alma vigilante. Como reveladores de las pa-
siones del alma, los suefios prolongan sus efectos sobre el espiritu
mas alla del reposo y, puesto que constituyen un peligro real para
la vida, el monje debe aprender a controlarlos. Si tiene fortaleza,
logrard extinguir por completo su actividad onirica. Este es el esta-
do extremo de la imperturbabilidad, el punto culminante de la es-
piritualidad tanto para Evagrio como para Casiano.

En efecto, para Evagrio el orden establecido en la lista de los
ocho malos pensamientos es en cierto modo una escala de perfec-
cidn espiritual. Los pensamientos —y las imdgenes oniricas— de la
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fornicacion se encuentran entre los mas frecuentes y tenaces. El
monje luchard con frecuencia ante el demonio de la fornicacion y
solo hard frente a los demonios de la vanagloria y el orgullo una vez
que haya vencido a los demonios mds formidables. Es de subrayar,
sin embargo, que contrariamente a lo que se podia pensar los ata-
ques de los demonios no se atentian con el progreso espiritual; a la
inversa, entre mayor sea el progreso mas debe crecer en el monje el
temor a ser sorprendido y asaltado, pues se sabe —asegura Evagrio—
que Satan encuentra especial satisfaccion en herir almas purifica-~
das. El control sobre los suenos, especialmente los suenos lujuriosos,
senala una frontera espiritual: el paso del estado “préactico” del
monje, es decir, sujeto a la ascesis y la vigilancia permanente, al
estado “gnéstico” del monje, esto es, el estado de la impasibilidad
perfecta. El control sobre tales suetios sefiala que el gndstico ha lo-~
grado la real paz interior: es el estado contemplativo. Es cierto que
llegado al estado de contemplacion el gnostico no detiene su pro-
greso espiritual, pues a su interior Evagrio establece todavia cuatro
estadios mas, pero la ausencia de turbulencias nocturnas prueba
que se ha ingresado ya a la apatheia, a la imperturbabilidad; puede
ahora entregarse al sueno. Desde luego, para el gndstico no es posi-
ble evitar del todo las imagenes oniricas, pero gracias a la ascesis ya
no lo aterrorizan; segun Evagrio, aquellos que han alcanzado la
apatheia ya no son perturbados por las tentaciones demoniacas, ni
aun en suenos, y pueden dedicar su paz interior a la contemplacion
espiritual de la Santa Trinidad. Ante la presencia de imdgenes que
pueden surgir en el alma, aquél permanece tranquilo, dominando
la situacion: el demonio se estrellard entonces, dolorosamente, con-~
tra un muro de impasibilidad.

Para Juan Casiano, igualmente, la calidad de los suefios es un
indicador de que se ha alcanzado un nuevo estado espiritual, irre-~
ductible a todo lo precedente: “La perfeccion de la castidad consiste
en que el monje no se manche, a sabiendas, con el placer malvado
durante el dia, y que durante la noche no se vea turbado en su sue-~
o con ilusiones importunas” (Casiano, 1988: xi, xvi). Los hombres
son afortunados, dice Casiano, de poseer los suefios y las emisiones
nocturnas como signos preventivos de su progreso o de su negli-
gencia; en todo caso, éstos funcionan como incentivos hacia la cas-
tidad. Y en efecto, Casiano establece seis niveles en el proceso de
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transformacion espiritual: éste se inicia con la cesacion deliberada
de la actividad sexual: “incluso cuando estd despierto, no es asalta-~
do por un ataque de la carne” (Casiano, 1988: xu, vir.2), refiriéndo-~
se quizas a la tentacion de la masturbacion. Los dos niveles siguien-~
tes indican la liberacion del monje respecto de los pensamientos y
los deseos obsesivos que sobrevienen cuando se observa un rostro
femenino. El cuarto nivel es la actitud preventiva del cuerpo cuan-~
do es despertado por las demandas de la carne con emisiones es-~
pontdaneas no acompanadas de fantasias deliberadas. El siguiente
nivel es el estado de completa indiferencia del monje en presencia
del acto de la reproduccién humana, en una lectura o en una con-
ferencia. El ultimo nivel se alcanza cuando la castidad llega al do-
minio mas lejano: el de los suetios, impidiendo en ellos por comple-~
to la presencia de fantasias erdticas. Como sabemos, para Casiano
cruzar esa frontera entre la vigilia y el suefio no esta al alcance de
las puras fuerzas humanas. La voluntad sola no puede hacerlo,
atrapada como esta entre la carne y el espiritu. La ascesis del mon-
je, tan dura como parezca, no alcanza sino a la posibilidad de reci-
bir la misericordia de Dios. Esta ultima es la que otorga la castidad,
una cualidad de integracion entre la carne y el espiritu, es decir,
de incorrupcion, que debe ser descrita como “pureza’: es el estado de
imperturbabilidad, la apatheia. Mientras se experimenten las rebe-
liones de la carne no se ha logrado la castidad. Por eso, la impertur-
babilidad es el dominio de Dios: “[...] donde Dios tiene sus delicias;
no tanto en medio de los combates y de la lucha contra los vicios,
cuanto en la paz de la castidad y la perfecta tranquilidad del cora-~
zon” (Casiano, 1988: xii, X).

En ese momento, la carne deja de luchar. Y este, escribe Casiano,
es el gran milagro de Dios: “que un hombre de carne y viviendo en
ella haya sido capaz de neutralizar todo afecto carnal” (Casiano,
1988: xu, xmi). Quiere decir que la naturaleza fisica ha sufrido una
derrota a manos de la naturaleza espiritual. Claro que esta situa-~
cion sobrepasa las fuerzas humanas y es por ello que se trata de un
milagro: “quienes se apresuran con una voluntad de acero a alcan-
zar la palma de la perfeccion deben triunfar en cierto modo de la
naturaleza humana” (Casiano, 1988: xi, v). ;Como se manifiesta
dicho estado? Porque el monje ya no siente el alma seducida por los
encantos del vicio y “solo tiene que lamentar las manchas incons-~
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cientes y raras que ocurren entre suenos” (Casiano, 1988: xu, vii).
El suenio ya no habra de mancillarlo, aun cuando suspenda la aus-~
teridad de la vida. Habrd una continuidad emocional perfecta entre
la vigilia y el suefio, entre el dia y la noche, y serd siempre el mismo,
porque ya no habrd ningun deseo agazapado y oculto, ningun plie-
gue oscuro del alma: habra alcanzado la “pureza del corazon”.

En la ascesis que hemos recorrido, este es el fin ultimo que lo
domina todo: la pureza del corazon. Es el término de todas las ac-~
ciones y todos los deseos del asceta. Por ella ha sufrido la soledad,
los ayunos, las vigilias, el trabajo y la desnudez. De manera que los
monjes pueden ser definidos como aquellos que han librado una
batalla contra su propio corazén para hacerlo inexpugnable a las
insinuaciones de los demonios. Si tenian ¢éxito, su corazdn era de
una sola pieza: estaba liberado de sus pasiones y no habia en él
ningun vicio obstinado que la voluntad debia ocultar a las miradas
ajenas. Eran hombres que habian alcanzado la completa transpa-
rencia: observaban idéntica linea de conducta durante el dia y du-
rante la noche, en el lecho o en la plegaria, a solas 0 en compaiia
de los hombres: “su actitud era tal que en el secreto no se ruboriza,
caso de ser visto en ello” (Casiano, 1988: xm, vin). No habia nada en
su corazdn que no pudiera exhibirse sin dudarlo ante los demés; no se
oculta ya entre sus pliegues ningun pensamiento ominoso que hubie-
ra querido guardar para si. Se comprende, entonces, por qué los sue-
nos eran piezas esenciales de este dispositivo espiritual: ellos mostra-~
ban que el rincon mas inaccesible habia sido alcanzado y se habia
cerrado la brecha entre el yo privado y el yo publico: “La ultima
fisura entre su yo privado, con sus amenazantes pensamientos, y
sus semejantes, se habia colmado” (Brown, 1988: 232). Purificado
ante Dios, su progreso se mostraba también en su relacion con sus
semejantes y con el mundo mediante una completa serenidad y un
magnetismo personal insuperable. Eran, pues, la prueba viviente de
que los hombres podian someter aun los rincones mas dlgidos de su
existencia, sus suenos, convirtiéndolos en relicarios de perfeccion
espiritual.
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