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Las mascaras de la violencia colectiva:
chivo expiatorio~-martir, héroe nacional

y suicida-bomba
Josetxo Beriain™

RESUMEN
En este articulo se desarrollan y analizan los distintos arquetipos que expresan la agresion
como una caracteristica humana que supone la presencia de la violencia en la constitucion
de la sociedad. La metamorfosis de estos arquetipos supone que un acto colectivo en prin-~
cipio, encarnado en el “chivo expiatorio”, se convierta en una decision individual y, pos-
teriormente, en una poderosa arma encarnada en el “suicida-bomba”. Asi, este trabajo tiene
como finalidad mostrar la evolucién de estos arquetipos y su fundamento mitico-reli~
gioso, estableciendo la relacion que hay entre estos fendmenos y su conexion de sentido
con el “terrorismo” actual, en que las victimas son los victimarios y viceversa.
PALABRAS CLAVE: violencia, metamorfosis, chivo expiatorio, martir, sacrificio, terrorista

nihilista, suicida bomba, poder de los sin poder.

ABSTRACT
This article develops and analyzes the archetypes that categorize aggression as a human
characteristic, presupposing violence as a constituent part of society. The metamorpho-
sis of these archetypes presupposes that a collective act, embodied in the scapegoat, be-
comes an individual decision, and later, a powerful weapon embodied in the suicide
bomber. Thus, the article’s aim is to show the evolution of these archetypes and their
mythical-religious basis, establishing the relationship among these phenomena and the
connection of meaning between them and today’s “terrorism” where the victims are the exe-~
cutioners and vice versa.
KEY WORDS: violence, metamorphosis, scapegoat, martyr, sacrifice, nihilist terrorist,

suicide bomber, power of the powerless.

! Profesor titular en la Universidad Publica de Navarra. Entre sus ultimos libros figuran: Moder-
nidades en disputa (2005), y como editor: Las contradicciones culturales de la modernidad (2007).
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INTRODUCCION

ESTE TRABAJO PLANTEA LA HIPOTESIS de que en la historia de las so-
ciedades existen tipos sociales contrapuestos que, por una parte, en-
carnan la violencia colectiva, y tipos sociales cuya funcion es, por otra
parte, luchar contra la violencia, aunque no consigan erradicarla
totalmente, de una vez por todas. La violencia colectiva es como ese
extrafio familiar que fatidicamente retorna, es como ese eterno re-
torno de un viejo conocido que llamado o no llamado siempre ha
estado “co-presente” en nuestras vidas y en nuestras sociedades, de
una o de otra manera. En estas paginas pretendo dar cuenta de cudles
son las principales figuras en las que se encarna la violencia, asi como
de aquellas contrafiguras que la “exorcizan”, que ponen cerco a la
violencia y sus portadores sociales mas significativos. En primer
lugar, analizaré la contraposicion existente en las sociedades arcai-
cas entre el chivo expiatorio —aquel que aleatoriamente es elegido
como sacrificable, como “falso culpable” al que se le endosan los
males de la comunidad y que, por lo tanto, debe ser sacrificado para
que la comunidad recupere su normalidad— y el mdrtir en sus diversas
manifestaciones, tanto “abrahamicas” como “post-abrahdmicas”. En
segundo lugar, y como transformacion de la anterior contraposicion,
analizaré¢ el fermento de violencia que anida en el “héroe nacional”,
que forja la nacion moderna a finales del siglo xix, “contrapesado”
por la accion decididamente pacifica del ciudadano. En tercer lu-
gar, aunque a simple vista pareciera que aqui acaba nuestra des-
cripcion sociologica de los tipos ideales de la violencia, un analisis
un poco mas atento de la realidad social actual presente en la mayor
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parte de sociedades pone de manifiesto la mutacion de un nuevo ter-
cer tipo, encarnado en el ferrorista-nihilista movido no tanto por el
miedo a Dios o el miedo al Estado, sino por algo més impredecible,
el miedo a la nada, la ausencia de fundamento. Frente al frenesi nihi-
lista de este tipo de violencia se dibuja un contramodelo pacifico en la
cultura de la celebridad, que da popularidad, fama y reconocimiento
a personas que han realizado contribuciones sociales en distintos
ambitos de la cultura. Para la realizacion de estos supuestos me ser-
viré del analisis de trabajos procedentes de la antropologia simbdlica,
la sociologia y la ciencia politica.

LA PRIMERA METAMORFOSIS:
DEL ENSALZAMIENTO DEL “ASESINO”
AL ENSALZAMIENTO DE LA “VICTIMA” COMO MARTIR

Todos nosotros andabamos
errantes como ovejas

y cada uno marcho por su camino,
y Yahvé descargo sobre él

la culpa de todos nosotros

Isaias 53,6

Misericordia quiero, que no sacrificio

JESUS DE NAZARETH, en MATEO 9, 13

La violencia dentro de las especies existe ya entre los animales, de
forma inequivoca en las rivalidades de tipo sexual, pero permanece
aminorada. El vencedor perdona al vencido y asi es como se esta-
blecen las relaciones que juegan un papel determinante en la vida
animal. Estas son relaciones de dominacion. Los seres humanos somos
mas violentos que los animales, puesto que nos matamos entre no-
sotros. A esto lo llamamos agresion. El problema con esta nocion es
su unilateralidad, ya que divide a la humanidad entre agresores y
agredidos, autoincluyéndonos todos nosotros en la segunda categoria
y olvidando que los conflictos humanos implican a ambos lados en
una suerte de reciprocidad ambivalente. En realidad, dice René Girad,
“somos competitivos mas que agresivos” (Girard: 2004: 9). Ademas
de los apetitos que compartimos con los animales tenemos un anhelo

o



04.Josetxo Beriain 11/8/07 10:03 PM Page 80 $

80 Josetxo Beriain

mas problematico para el que no hay ninguna correspondencia ins-~
titucional, el deseo. Literalmente no sabemos qué desear, y en orden
a encontrar ese objeto del deseo miramos a la gente que admiramos:
imitamos sus deseos. Ambos, modelos e imitadores del mismo deseo,
inevitablemente desean el mismo objeto y se convierten en rivales.
A diferencia de las que se dan entre animales, estas rivalidades imi-
tativas o miméticas pueden hacerse tan intensas y contagiosas que no
solo podrian conducir al asesinato sino que se extienden peligrosa-~
mente por toda la comunidad. René Girard, en Mensonge romanti-
que et verité romanesque (1961), afirma que el deseo no esta enrai-
zado en el objeto, ni en el sujeto, sino en la apropiacion deliberada por
unos sujetos de los objetos de otros. En una serie de lecturas sobre
cinco grandes novelistas europeos (Cervantes, Stendhal, Flaubert,
Dostoievski y Proust), Girard descubre la naturaleza mimética (imi-~
tativa) del deseo, en contraste con la creencia romantica de que el
deseo es originario. En La violencia y lo sagrado (Girard, 1972) ge-
neraliza su teoria del deseo al nivel del orden cultural. La pregunta
que se hace Girard es: jcudl es la funcién de la religion en el nivel de
las relaciones humanas? Asumiendo las teorias de Frazer, Mauss y
Lévi-Strauss, Girard sugiere que la religion tiene la funcién de man-
tener la violencia fuera de la comunidad, de trascendentalizarla, de
hacerla sagrada. Si con Durkheim aprendimos que lo sagrado se iden-
tificaba con lo social en cuanto tal, ahora observamos que lo sagrado
es la violencia eficazmente retraida de la comunicacién humana, ya
que lo religioso dice realmente a los hombres lo que hay que hacer
y no hacer para evitar el retorno de la violencia destructora, y la
violencia es lo sagrado desviado de su posicion divina (Scholem, 1994:
100), creando el desorden en la ciudad. En EI misterio de nuestro
mundo (1978) Girard, tomando como base una interpretacion no
sacrificial de la Biblia, muestra a Cristo como la primera victima ino-
cente que hace visible por primera vez la arbitrariedad de las victimas
de la conducta sacrificial primitiva, mostrando una posible sutura
simbdlica (muerte de Cristo) a la fisura (herida) real del mundo (el
mal, la violencia entendida como sufrimiento padecido injustamente)
(Ortiz-Oses, 1993).!

! Sobre el mal como sufrimiento padecido, no como puro accidente ontoldgico, véase el tra-
bajo de E. Levinas (1988: 161-162).
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EL FENOMENO DE LA CRISIS SACRIFICIAL
Y EL NACIMIENTO DEL CHIVO EXPIATORIO
COMO ““PRIMER MARTIR”O “PROTOMARTIR”

Antes de ofrecer las ejemplificaciones sobre la crisis sacrificial en
las adaptaciones tragicas de los mitos griegos, en las mitologias pri~
mitivas y en los estudios de Freud y Lévi-Strauss, que sirven de base
empirica a la delimitacién de la violencia originaria, voy a abordar
las cuestiones preliminares relativas al significado y funcion del sa-
crificio ritual.

El sacrificio, como lo han puesto de manifiesto Hubert y Mauss,
consiste en “establecer un medio de comunicacion entre los mundos
sagrado y profano a través de la mediacion de una victima, es decir,
de una cosa que en el curso de una ceremonia es destruida” (Hubert
y Mauss, 1981: 97). Si la muerte del objeto de sacrificio supone que
el ejecutor se ha sacralizado al tomar contacto con los dominios de la
divinidad, a su vez se ha podido deshacer, a través de la victima, de
su propia crisis. Afirman Hubert y Mauss que “es criminal matar a la
victima porque es sagrada [...], pero la victima no seria sagrada si no
se la matara” (Hubert y Mauss, 1981: 29). La sociedad despliega, en
clave religiosa, formas sociales violentas para aminorar otras formas
a-sociales “mas” violentas. La religion es la primera “maquinaria
social” destinada a exorcizar la violencia a través del uso de la vio-
lencia inherente al ritual sacrificial. Thomas Mann, de forma con-
tundente e inapelable, recoge esta idea al afirmar que la cultura no
es sino “la devota y ordenadora, por no decir benéfica, incorporacion
de lo monstruoso y de lo sombrio en el culto de lo divino” (Mann,
1978). Sin duda, hay una ambivalencia entre lo sagrado y el uso de
la violencia (profanamente manifestada, como mezcla, desorden, im-
pureza) (Douglas, 1966). La crisis sacrificial debe ser definida como
una crisis de diferencias, ya que son las distinciones diferenciales las
que proporcionan a los individuos su “identidad” y les permiten a unos
situarse en relacion con los otros. El “yo” se entiende en relacion con
el “tu”. La diferencia entre ambos constituye la identidad de ambos.
La diferencia, articulada en forma de distinciones socioculturales de
rango, de riqueza, de edad, es el principio de todo orden cultural,
como lo ha apuntado Niklas Luhmann. Toda disolucién de la es-
tructura de roles familiar (el caso de Edipo) o social (Dionysios, los
reyes en los mitos africanos, etc.), origina la rivalidad y la violencia.
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Se produce una disolucién de las estructuras, una des-diferenciacion
que origina la violencia, cuyo arquetipo lo representan Cain y Abel.
Para evitar la violencia reciproca de “todos contra todos”, la “co-~
munidad vuelve a sentirse solidaria a costa de una victima no sélo
incapaz de defenderse, sino totalmente incapaz de suscitar la ven-~
ganza; su muerte no podra provocar nuevas agitaciones y consegui-
ra que se supere la crisis, ya que une a todo el mundo contra ella”
(Girard, 1982). El “todos contra todos”,? en donde dos o mas indi-
viduos pugnan por un mismo objeto —mujeres, armas, joyas, bienes
escasos— del que todos quieren apropiarse, da paso al “todos contra
uno”, el chivo expiatorio, en donde se produce un fransfert colec-
tivo (Girard, 1983: 15) en el que la comunidad adquiere el control
colectivo de los recursos necesarios para la accion guiada por una
mimesis irracional violenta (Moscovici, 1985: 339 y ss). El paroxis-~
mo de la lucha fratricida da paso a la reconciliaciéon de la comunidad
por medio del sacrificio de la victima expiatoria, en torno a la que
se coaligan miméticamente todos. Claude Lévi-Strauss describe en
El totemismo en la actualidad (1965: 34-35, 43-44) dos mitos que
pertenecen a sociedades muy distantes la una de la otra: la de los
indios ojibwa, en el norte de los Grandes Lagos estadounidenses, y la
de los tikopia, en el océano Pacifico. Asimismo, T. Koch-Griinberg
(1910: 292-293) detalla otro mito de los indios yahuna del noroeste
del Brasil y P. L. Berger refiere como la Gran Pirdmide de Cholula,
el Auschwitz mesoamericano, cercana a Puebla, en México, nos re-
cuerda que “si los dioses no fueran alimentados regularmente con
sangre humana, el universo se destruiria” (Berger, 1979: 17 y ss).
En estos cuatro mitos se puede apreciar con claridad un proceso de
ritualizacidn sacrificial que es vivido dramdticamente en el sentido
postulado por la tragedia griega. En la codificacion religiosa de todos
estos mitos se pone de manifiesto que:

1. La crisis mimética se produce siempre.
2. La unién de todos contra una victima unica es la resolucion
normal en el plano cultural y también la solucién propiamente

2 Hobbes, en el Leviatdn, partira de este mismo punto de vista: hay una “guerra de todos con-
tra todos”, para llegar a la conclusion de que hace falta una instancia externa, el soberano,
que tome cartas en el asunto, ya no recurriendo al sacrificio de un inocente sino a la vigilan-
cia del orden, y en caso de infraccion del orden interviene alguien investido de prerrogativas
para hacer uso de la violencia, el Estado soberano.
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normativa, ya que de ella es de donde brotan todas las reglas
culturales (Girard, 1982: 39).

3. Los mitos surgen de las crisis sacrificiales, de las que son una
transfiguracion retrospectiva, una relectura a la luz del orden
cultural surgido de la crisis, proporcionando una “cura-sutu-
ra” a la “herida-fisura” de la violencia sacrificial. Los mitos
comienzan con una crisis mimética y concluyen con el mismo
tipo de drama: una victima es asesinada por toda la comu-
nidad y es finalmente divinizada. Todas las culturas arcaicas
solemnemente inmolan victimas con la esperanza de prevenir
conflictos miméticos.

A modo de ejemplificacion de la crisis, siguiendo a Girard, va-
mos a considerar a Edipo Rey de Séfocles como el locus del mito. Fl
conflicto tragico que subyace en Edipo Rey es un juego entre identi-
dad y diferencia consideradas como los dos “reflejos” que ofrece el
espejo de la sociedad a la manera de una copresencia simultanea de
transparencia y opacidad. Edipo es regicida en el orden de la Polis
y es parricida en el orden familiar al matar a su rey/padre Layo,
ademas de que rompe con la interdiccion cultural del incesto. Al acce-
der sexualmente a Yocasta transgrede la premisa: “Sé como tu padre,
imitalo en todo excepfo en el acceso sexual a su esposa” (tu reina/
madre). En los términos de Bateson, en Pasos hacia la ecologia de Ia
mente (1972), Edipo se enfrenta a un double bind, a un doble im-
perativo contradictorio: imitame/no me imites, sé asi (como tu padre)/
no seas asi (como tu padre en su relacidén con su esposa, tu madre).
Y esto es lo que constituye propiamente la produccion del orden cul-
tural sobre el caos natural. Lévi-Strauss, en Las estructuras elemen-
tales del parentesco (1985), ofrece una interpretacion del por qué
de ese doble vinculo. Segun ¢l la exogamia tiene un valor menos
negativo que positivo, ya que afirma la existencia social del ofro, y
solo prohibe el matrimonio endogamico (Edipo-Yocasta) no porque
tal matrimonio constituya un peligro biologico, sino porque el matri-
monio exogamico resulta en un beneficio social: la comunicacion y
el intercambio de bienes, mensajes y mujeres. Edipo, como Ulises en
La Odisea de Homero, son las victimas de un destino que ignoran. Su
tiempo cuantitativo, determinado en torno al esquematismo antes-
después, no da cuenta de un tiempo cualitativo indeterminado (Cor-
bin, 1957: xu-xx), recurrente y revocable, que alberga el sentido de

o



04 .Josetxo Beriain 11/8/07 10:03 PM Page 84 $

84 Josetxo Beriain

las causas y consecuencias no intencionales de la accion racional
(Wiesenthal, 1987: 446) de estos héroes miticos. “Cada cual, al co-
mienzo, se cree capaz de dominar a la violencia, pero es la violencia
la que domina sucesivamente a todos los protagonistas metiéndolos,
a pesar suyo, en un juego: el de la reciprocidad violenta, al cual siem-
pre creen poder escapar por el hecho de que toman por permanente
y esencial una exterioridad accidental y temporal” (Girard, 1983: 77).
Ese mismo destino se pone de manifiesto en la famosa traduccion
que Heidegger hace del fragmento de Anaximandro cuando escribe:
“Ahora bien, a partir de donde hay generacién de las cosas, alli se
produce también la destruccidn, seguin la necesidad; en efecto, pues
tienen que pagar la culpa unas a otras y reparar la injusticia, segun
el ordenamiento del tiempo” (Heidegger, 1995: 290). Edipo, tras la
quiebra de las diferencias es consciente de su tiempo destinal y afir-
ma: “Confiaos, no temais, pues estos males mios nadie de los hombres
puede sufrirlos mas que yo”. Edipo esta asumiendo, roto el equilibrio
cultural, el rol de victima propiciatoria, depositaria del mal que existe
en la comunidad. Edipo aparece como el katharma (Girard, 1983:
299), la impureza, lo sucio (Douglas, 1966), que a través del phar-
makon (Girard, 1983: 309), del veneno-remedio de la violencia
sacrificial, originara una katharsis, una exoneracién de la mancha,
del pecado, de la falta que aqueja a la comunidad.® El pensamiento
religioso ve en la victima propiciatoria una criatura sobrenatural que
siembra la violencia para recoger a continuacion la paz, a la manera
de un temible salvador que hace enfermar a los hombres para luego
curarlos. El sacrificio estd relacionado con el paso del ser vilipen-
diado de la humillacién al poder. Se trata de lo que George Bataille
llama “la creacion a través de una pérdida” (Bataille, 1985: 120).
Las Bacantes de Euripides funge como otra ejemplificacion pro-
totipica de la violencia. Las Bacantes se presenta como una bacanal
ritual. El poeta tragico describe la desaparicion de las diferencias:
Dionysos derriba las barreras entre los hombres, tanto las de la ri-
queza como las del sexo, las de la edad, etcétera. En los coros, los
ancianos se mezclan con los jovenes, y las mujeres estan en pie de
igualdad con los hombres. Dionysos, como representante divino de la
exaltacion, disloca el orden cultural y la primera victima destinal

3 Sobre los simbolismos del mal véase el trabajo de Paul Ricoeur, “La simbdlica del mal” (1982:
167-312).
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de la violencia es Penteo, quien es asesinado y destrozado por su ma-
dre, unida a sus acompanantes en un frenesi dionisiaco. La méscara-
disfraz que porta Penteo no le sirve para ocultarse ante el frenesi
violento del ritual bacanal en el cual él es la victima propiciatoria
que traera la paz.

Estos mitos presentan a las victimas como culpables y a las mul-
titudes que ejecutan el asesinato como inocentes, pero quizas, rein-~
terpretados desde hoy, suenan mucho mas como ecos de la violencia
de una muchedumbre contados por la propia muchedumbre. En mu-
chos mitos, la gente parece horrorizada por su victima prospectiva,
preocupados solamente por protegerse ellos mismos del monstruo
aterrorizante. En realidad, la victima parece estar en la situacion del
narrador perseguido en los salmos biblicos, rodeado de multitudes
movidas por el fervor y expuesto a sus iras. Al final, la victima indi-
vidual siempre muere y la gente, que participa en su inmolacion, sale
indemne. En muchos casos, crimenes atribuidos a victimas individua~
les no son sino acusaciones oportunistas rutinariamente presentadas
para justificar hechos sacrificiales de multitudes “enfervorecidas”
contra quien ellas sienten que deben asesinar. En muchos casos, las
victimas son discapacitados fisicos: ciegos, cojos, tuertos, jorobados
o lisiados. Estas discapacidades sugieren cémo las turbamultas real-
mente seleccionan a las victimas. Los depredadores animales seleccio-
nan presas visiblemente anormales porque son mas féciles de reducir
y atrapar. Pues bien, algo similar ocurre en el mundo humano: in-
dividuos “visiblemente” discapacitados o estigmatizados atraen la
atencion de las turbamultas. Un signo recurrente en muchos de estos
mitos es la presencia de héroes miticos definidos como “extran-
jeros”. El extranjero es, como dice Simmel, aquel que esta “fisicamente
proximo y culturalmente alejado”. Por lo tanto, un extranjero visi-
tante podria producir un cierto panico y ser atacado simplemente por
el hecho de que su lenguaje y sus maneras difieren de los estandares
locales. Segun René¢ Girad, “las turbamultas siempre asesinan con
bona fide a un elemento perturbador. No fue el descubrimiento de
algun criminal auténtico, como pretenden los mitos, lo que reconcilid
a estas comunidades arcaicas, sino la ilusion de tal descubrimiento.
Las comunidades miméticamente transfirieron todas sus hostilidades
a una victima individual y se reconciliaron sobre la base de tal ilu-~
sion resultante” (Girard, 2004: 11).
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LA SUPERACION NO VIOLENTA DE LA CRISIS SACRIFICIAL
Y EL NACIMIENTO DEL “ULTIMO MARTIR”:
EL EJEMPLO DE JESUS DE NAZARETH

En los mitos biblicos también se pone de manifiesto la presencia de
la violencia sacrificial asociada a lo sagrado. En el mito de Cain, uno
de los hermanos mata al otro y asi queda fundada la comunidad
cainita (Génesis, 4, 1-24; 6, 1-7). En el Exodo es todo el pueblo ele-
gido el que llega a identificarse con la victima expiatoria frente a la
sociedad egipcia. Moisés se presenta como la victima expiatoria y
con €l toda la comunidad judia que le rodea. Podriamos hablar de
una comunidad expiatoria* que conmemora, de alguna manera, la
desgracia, todo lo que es de mal augurio, todo lo que inspira senti-
mientos de angustia o temor y necesita un piaculum (encarar una
calamidad, recordarla y deplorarla) (Durkheim, 1982: 363). El pro-
fetismo representa una respuesta singular a una vasta crisis de la so~
ciedad hebrea interpretada por los profetas como una crisis religiosa
y cultural (crisis espiritual en los términos de Daniel Bell). En los
Cantos del Siervo de Yahvé, la crisis espiritual de la sociedad hebrea
es portadora del fenomeno de transferencia colectiva. En el “cora-
zon de la maquina generadora de 1o religioso” (Girard, 1982: 185)
subyace la violencia originaria. Asi, en Isaias, 53, 6:

Todos nosotros anddbamos errantes como ovejas,
cada uno marchd por su camino,
y Yahvé descargd sobre él
la culpa de todos nosotros.

Segun Girard, todos los rasgos atribuidos al siervo lo predispo-~
nen para el papel de un verdadero chivo expiatorio humano:

Fl Sefior quiso triturarlo con su sufrimiento
y entregar su vida como expiacion (Isaias, 53, 6).

4 Creo que debemos introducir siquiera de forma aclarativa una nota sobre la etimologia del
“chivo expiatorio”. Esta expresion se remonta al caper emisarius de la Vulgata, interpre-~
tacion libre del griego apopompaios (“que aparta los castigos”). En el texto biblico hebreo sig-~
nifica: “destinado a Azazel” (antiguo demonio del que se decia que habitaba en el desierto).
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Jesus de Nazareth es el mas grande de los profetas, aquel que re-
presenta y trasciende a todos ellos. Con ¢l se produce un desplaza-
miento, a la vez minusculo y gigantesco, que aparece como una ex-
tensiodn directa del Antiguo Testamento pero, asimismo, constituye una
formidable ruptura. Acontece por primera vez la eliminacion de lo
sacrificial, es el final de la violencia divina, y es la verdad de fodos (no
todos menos uno) la que se establece.

Jesuss se nos presenta como la victima inocente de una colectividad
en crisis que, al menos temporalmente, se coaliga contra él. Todos
los grupos acaban dando su adhesion explicita o implicita a esa
muerte: La gente de Jerusalén, las autoridades religiosas judias, las
autoridades politicas romanas y hasta sus discipulos, ya que quienes
no lo traicionaron o negaron activamente huyeron o permanecieron
pasivos. Jesus opone al ritualismo fariseo una frase antisacrificial de
Oséas: “Misericordia quiero, que no sacrificio” (Mateo, 9, 13).

En los Evangelios, la pasion de Cristo se nos presenta ciertamente
como un acto que significa la salvacion de la humanidad, pero no como
un sacrificio. A juicio de Girard (1983: 214), el texto fundamental que
nos presenta a Dios como ajeno a todo tipo de violencia, deseoso de
ver a los hombres renunciar a la venganza, esta en el Evangelio de San
Mateo: “Habéis oido que se dijo. Amards al prédjimo y odiards a tu
enemigo. Pues os digo: Amad a vuestros enemigos y rogad por los que
0s persiguen, para que sedis hijos de vuestro padre celestial, que hace
salir su sol sobre buenos y malos, y llover sobre justos e injustos”
(Mateo 5, 43-45).

Jesus, portador de lo divino, en su encarnacion humana asume el
“desgarro” (Ortiz-Oses, 1993: 13), la fisura, el “ahi doloroso” —recor-~
demos las palabras de impotencia angustiosa y de abandono defini-
tivo de Jesus en la cruz cuando grita: “Eli, Eli, lama Sabachtani”
(Salmo 22)—y violento de la comunidad, y propone una “remitolo-
gizacion” que funge como realizacion simbdlica en donde el mito del
pan y del vino (metdfora) simbolizan una donacion de sentido a través
del rito de la “presencializacion” de lo sagrado (sacramento) a tra-
vés de Jesus de Nazareth. Al asumir el Mal de todos Jesus anuncia
una reconciliacion sin segundas intenciones y sin intermediarios sa-
crificiales. La ética del Sermon de la Montaiia (Weber, 1958: 119-120)
de Jesus propone una Alianza (Bellah, 1970) —la tercera, puesto que
la primera fue con Abraham y la segunda con Moisés— que extir-
para la violencia de la comunidad.:

o
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Habéis oido que se dijo:
Ojo por ojo y diente por diente.
Pues yo os digo que no resistais al mal;
antes bien, al que te abofetee en la mejilla derecha
preséntale también la otra,
y al que quiera pleitear contigo para quitarte la tunica,
déjale también el manto.
(Mateo, 5, 38-40)

El reconocimiento de Juan el Bautista y de Jesus representa el
sello de la autenticidad profética y mesianica: es el hecho simple y
milagroso de que no sucumben al vértigo de la violencia. Jesus esta
siempre dispuesto a asumir todos los riesgos, siempre dispuesto a
pagar personalmente para ahorrarle a los hombres el destino terrible
que les aguarda (Girard, 1982: 240). “No hay amor mds grande que
morir por sus amigos” (Juan, 15, 13).

La idea de martirio fue introducida por la Biblia y fue firmemente
desarrollada en nuestra cultura a través de los Evangelios. Sin las
singularisimas promesas del gran escritor desconocido de la época
del exilio que redacto la teodicea profética del sufrimiento, de la des-
gracia, de la pobreza, de la humillacién y de la fealdad (Isaias, 40-55),
especialmente la doctrina del Siervo de Yahvé que ensefia y que, li~
bre de culpa sufre y muere voluntariamente como victima expiato-
ria, no habria sido concebible el desarrollo de la doctrina cristiana
del martirio del salvador divino.® Nietzsche (1955: 771-799) advierte
como el Siervo de Yahvé en la tradicion profética judia es el primer
sujeto historico que rompe las cadenas de una tradicion heredada y
situa la verdad del lado del que sufre. Esta es la gran transvaloracion
de los valores inscrita en la profecia ética judia. Seran las religiones
postabrahamicas las que desarrollaran una concepcion nueva del
martirio. La idea de martirio desplaza gradualmente a la mitologia
del “asesinato original”, comun en la religion arcaica. Invierte el
mensaje contenido en la mitologia arcaica, interpretando la historia
del acto original de violencia no desde el punto de vista de los ase-
sinos, no desde el punto de vista en que una “banda de asesinos irre-
verentes” informaria de sus acciones inicuas, sino desde el punto de

5 Esta idea esta muy bien desarrollada por Max Weber en su obra El judaismo antiguo, incluida
en sus Ensayos sobre sociologia de la religion (1987: 21 y ss.).
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vista de las victimas (Bauman, 2005: 40 y ss). En lugar de justificar
y ennoblecer la violencia cometida contra un enemigo infiel (usual-
mente un enemigo atravesado por el mal, de cuerpo defectuoso y
criatura extranjera) como un sacrificio necesario para salvar a la co-
munidad de la perdicion, tal como ocurria en los mitos arcaicos, las
historias del martirio procedentes de la literatura profética judia,
preservadas en la tradicion postabrahdamica, condenan tal sacrificio
como un acto de atrocidad abominable. La diferencia no estd tanto
en el sacrificio en cuanto tal como en el cambio de interpretacion, se-
gun la cual estas historias denuncian y censuran las intenciones
malignas y la ceguera de una turbamulta mientras celebran la rec~
titud y probidad de la victima de las masas: culpan a las masas por
perseguir a victimas inocentes. La verdad del sacrificio que es reve-
lada en la crucifixion, en la kénosis de Cristo, destruye de una vez
por todas la razon de ser de todos los sacrificios. Este misterio es la
autohumillacion de Dios, la kénosis, que desciende de la infinita
majestad de la divinidad no solo para tomar la forma de un ser huma-
no en cuanto tal sino la forma de un ser humano rechazado, burlado
y, finalmente, asesinado en las més degradantes circunstancias. Aqui
radica la locura redentora® de este Dios-hombre. El mértir es alguien
que actua contra todo pronodstico, cuyo juego es un “juego profun-
do”,” no en el sentido de que no sea consciente de su muerte inmi-
nente sino en el sentido de que es consciente de que su sacrificio pue-
de que no sea apreciado en sus justos términos y, a pesar de todo,
corre el riesgo, un riesgo infinito sin ningun tipo de seguridad; sélo
le acompana la seguridad ontoldgica de un futuro que esta de su
parte, frente a toda la comunidad en su contra. En todos los tipos
ideales implicados en esta historia, José¢ y sus hermanos, Job, el
Siervo de Yahvé, Jesus de Nazareth, la pretension “no es acabar con
el mito en cuento tal sino con un mito” (Blumenberg, 1985: 3-34,
627-628), el que da la razon al asesino, para crear un nuevo mito,
cuyo protagonista es el inocente. El acto de la interpretacion es el
acto fundacional de una nueva cosmovision que desactiva las cau-
sas de la violencia. Lo que en este acto de interpretacion comparece
es el mal, no como accidente ontoldgico de lo real sino como sufri-

6P, L. Berger le dedica unas maravillosas paginas al analisis de esta paradoja en su extraordi-
nario libro: Redeeming Laughter (1997: 189 y ss).
7 Tomo el término de C. Geertz, La interpretacion de las culturas (1986).
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miento injusto inflingido al inocente. Este mal es el tétem de aquellos
que no pueden aceptar que lo real que muestra el cuerpo de Jesus
torturado como parte de la ley divina no es la obscenidad de un
poder sadico sino un tipo de obscenidad distinta, la imagen de Dios
colérico como animal vulnerable y chivo expiatorio sangriento, el
pharmakos desollado y despedazado del Calvario (Eagleton, 2005:
29). “Haciéndose pecado”, en palabras de San Pablo, esta criatura
humillada hace frente a la solidaridad sufriente con todas las victi~
mas mutiladas por lo que San Juan llama los poderes de este mundo,
poderes cuya muerte anunciada golpea ahora.

Resistiéndose a una cierta logica de supervivencia naturalista bio-
logicista, los martires corren con la liebre en lugar de cazar con los
sabuesos. Estos, como sabemos, cazan en grupo; esta circunstancia
da a la liebre poca oportunidad, pero no anade sabiduria o virtud al
acto asesino de los podencos, porque no hay sabiduria ni virtud en
los meros numeros. Los cargos lanzados contra la victima no son méds
verdaderos por ser gritados en coro. La verdad estaba y sigue es-
tando del lado de la victima. Sabiendo que “la muchedumbre armada
con espadas y porras” escalara rapidamente el Monte de Los Olivos
para acabar con él, mientras que sus discipulos “perderan la fe”,
abandonandolo y escapandose, Jesus decide proclamar a los pies de
la turbamulta: “Dejad que se cumplan las escrituras” (Marcos, 14).
Los martires son victimas que saben que van a morir y eligen hacer-~
lo dandole a su muerte la significacion del testimonio de que hay
verdades que no pueden ser borradas ni olvidadas por el hecho de
tener en contra a muchas gargantas gritando contra ellas. El martirio
significa solidaridad con un grupo mas pequefio y mds débil, un
grupo discriminado, humillado, ridiculizado, odiado y perseguido
por la mayoria. El martir no gana nada desde un punto de vista de
la accion racional que repara en el uso de unos medios para obtener
unos fines, pero “gana” el futuro puesto que segrega la semilla sim-
bdlica de un dispositivo social antisacrificial.
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LA SEGUNDA METAMORFOSIS:
EL “MARTIR” QUE SE CONVIERTE EN “HEROE NACIONAL”

El maestro dice que morir por la Fe es una cosa gloriosa,
y papa dice que morir por Irlanda es una cosa gloriosa,
y yo me pregunto si hay en el mundo alguien

que quiera que vivamos

FRANK MCCOURT

Esta frase es lo que caracteriza al martir a diferencia de la mitologia
del “héroe nacional” que lucha por una trascendencia intermedia
llamada nacion frente a la trascendencia absoluta de Dios. Entre los
fines de aquél estan la probidad moral, el arrepentimiento de sus pe-
cados y, en ultima instancia, la redencion del alma, mientras que
este ultimo es moderno, calcula las ganancias y las pérdidas, desea
que su sacrificio sea pagado de alguna manera. No existe y no puede
haber algo asi como un “martirio gratuito”. No hablamos de pago
o beneficio en sentido monetario, ellos no pueden ser acusados de
avaricia, sino de los efectos reales de ese acto social total que supone
autosacrificarse por un ideal, por muy politico que sea. Haciendo tal
propodsito mas cercano dan un sentido a su muerte. La trascendencia
del valor de ese ideal es el “precio” de la muerte del “héroe nacional”.
Mientras que el sentido del martirio no depende de lo que ocurre
en el mundo despucés, el sentido del heroismo si. Digamos que el “mar-
tir” no estd preocupado por las consecuencias imprevistas de su
determinacion, mientras que el “héroe” da una gran importancia a
la correcta interpretacion de su acto. En su reencarnacién moderna,
el “héroe” es un renacido (Bauman, 2005: 43 y ss) en el umbral de
una nueva época de nation building and citizenship. No debemos
olvidar la invocacion/resurreccion en la Republica Francesa de la
férmula romana antigua de pro patria mori (Horacio, Odas, 3, 2, 13),
que después de siglos recuerda a la nocidn cristiana de “martir” apli-
cada a los cruzados y a otros combatientes de la “guerra santa”. El
siglo xix es testigo de como, uno tras otro, los grandes imperios poli-
glotas construidos a lo largo de cientos de afios han ido desintegran-
dose —esos vastos ambitos una vez dominados desde Londres, Es-
tambul, Moscu, Madrid, Lisboa, La Haya, Viena, Paris, e incluso Adis
Abeba. En el umbral de la era moderna, Europa estaba dividida en
dominios dinasticos y un gran mosaico de grupos étnicos y lenguajes,
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cada uno de los cuales dispuesto a asumir el estatus de un Estado-
nacién (en donde el Estado apunta a defender la unidad de los in-
tereses nacionales mientras que la nacion ejerce la soberania estatal
sobre el territorio que pretende), pero pocos de estos grupos alcan~
zan la realidad de Estado nacional. Mas bien se da algo asi como,
utilizando la terminologia darwiniana, una lucha por la adaptacion
a un entorno sociohistérico nuevo en donde concurren muchas “mi-
norias” reacias a abandonar sus propios modos de vida disolviéndose
en medio de la cultura triunfante. La construcciéon y el fortaleci~
miento del Estado-nacion produce una lucha por la supervivencia
de los mas aptos, de los mas fuertes, a través del uso del poder militar
—el Estado-nacion sin ejército seria como un eunuco en un harem—,
creando y manteniendo las fronteras externas frente a los vecinos,
asi como silenciando, aislando e incapacitando al infiel, a los no
leales, o a los sospechosos de no estar plenamente convencidos del
poder del nuevo Estado-nacion. En este caldo de cultivo es donde re-
nace el “héroe”. Las naciones precisan del poder estatal para sentirse
seguras y el Estado del patriotismo nacional para sentirse poderoso,
tanto hacia el interior como hacia el exterior (Bauman, 2005: 44).
Cada uno necesita del otro y ambos precisan de sujetos/miembros
dispuestos a sacrificar sus vidas por tal ideal. Fl tiempo del Estado-
nacién es un tiempo de heroismo, de patriotismo heroico.

Al cambiar el contexto social cambian sus principales protago-
nistas. El socidlogo Emile Durkheim en su estudio Las formas elemen-
tales de la vida religiosa, de 1912, proponia una interesante inter-
pretacién del totemismo:

El totem —decia— es ante todo un simbolo, una expresion material de
alguna otra cosa, jpero de qué? Del andlisis al que hemos dedicado
atencion se desprende que tal simbolo expresa y simboliza dos tipos de
cosas diferentes: por un lado, constituye la forma exterior y sensible
de lo que hemos llamado el principio o Dios totémico pero, por otro lado,
constituye el simbolo de esa sociedad determinada llamada clan. Es su
bandera, es el signo por medio del cual cada clan se distingue de los otros,
la marca visible de su personalidad, marca que llevan sobre si todos
aquellos que forman parte del clan con base en cualquier titulo: hom-
bre, animal y cosas. Asi pues, si es a la vez el simbolo de Diosy de la so-
ciedad, ;no sera porque Dios y la sociedad no son mas que uno? [...] El
Dios del clan no puede ser mas que el clan mismo, pero hipostasiado
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y concebido por la imaginacion en la forma de las especies sensibles
del animal o vegetal utilizados como tétem (Durkheim, 1982: 194).8

Eso que Durkheim observa en el simbolismo de las primeras so-
ciedades humanas lo podemos trasladar al nacimiento de la realidad
nacional al calor de la Revolucion Francesa, por ejemplo, con la de-~
finicién de la nacion como forma de identidad colectiva moderna
que realiza el abate Sieyes en su celebrado Qu ‘est ce que le Tiers Etat?,
de 1789, y nos daremos cuenta de que se ha producido una frans-
ferencia de Iuminosidad de “lo absolutamente otro” (Dios) al “otro
generalizado” (el pueblo de una nacion, o el clan, en los términos
de Durkheim); se ha sustituido la presencia de seres sobrenaturales
por una sacralizacion del constructo social en la figura del “pueblo
de una nacion”, el cual comparece como el nuevo dios secularizado de
nuestro tiempo, como nuevo objeto de culto, que generara sus pro-
pios altares sacrificiales, como muy bien han apuntado R. N. Bellah
(1970: 175 y s9), E. Gellner (1988: 20) y J. R. Llobera (1995: 187,
206, 221). El leitmotiv del abate Sieyes era situar a la nacion como
entidad moral preexistente a todo fendémeno social y a toda institucion
social. “La nacién es antes que todo. Es el origen de todo. Y siempre
serd legal, es la ley misma [...]. La imagen de la Patric es la nica a la
que es permisible tributarle culto” (Sieyes, 1970). Segin Durkheim,
lo que la sociedad adora en el culto religioso es su propia imagen
hipostasiada. Lo que define al fendémeno religioso no es el contenido
sino la forma; por ello, 1o que resulta relevante no es tanto la presen-
cia o ausencia de seres sobrenaturales sino el potencial religador de
determinados simbolos para todos los miembros del grupo. Del imagi-~
nario social de la Revolucidn Francesa emerge una nueva fe cuyo
objeto de culto es la nacion. Esta comparece como “nuevo Dios” secu-
larizado al que reverencia el “héroe nacional”. Benedict Anderson, en
Imagined Communities, apunta que la gente esta dispuesta a morir
por su nacion. El nacionalismo es un trazo prolongado de trascenden-
cia dentro del mundo secularizado. Como Dios, la nacion es inmortal, in~
divisible, abarcadora de forma invisible, sin origen ni fin, merecedora
de nuestro mayor amor y entrega. “Rellenar el lugar del Bien Supre-
mo es lo que define la nocién moderna de nacion” (Zizek, 2003: 222).
“Lo sagrado”, por tanto, no es rechazado, sino mas bien re-situado como

8 Los subrayados son mios.
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el objetivo de un “relevo poco amistoso”, desplazado bajo diferente
administracién y puesto al servicio del emergente Estado-nacion. Lo
mismo le ocurre al “martir”, que es incluido dentro de las listas del
nuevo Estado-nacion bajo el nombre de héroe.

Volvemos retrospectivamente a la cultura abrahdmica, en donde
encontramos el ejemplo mds impresionante de nuestra propia tra~
dicion cultural, tal como nos lo narra el Génesis: “Y Dios puso a prue-
ba a Abraham y le dijo: coge a Isaac, tu unico hijo, a quien mas amas,
ll¢valo al pais de Moriah, y ofréceme ahi, en la montana, su sacri-
ficio” (Génesis, 22, 1-2). Abraham no llega a consumar el mandato
divino porque el mismo Yahvé detiene su mano asesina justo cuando
iba a asestar la punalada mortal a su hijo (“sangre de su sangre”).
J. Zulaika y W. Douglass,? apoyandose en la exégesis “veterotesta-
mentaria” de Kierkegaard, apuntan que Abraham no se rigi6 por el
baremo critico de la razén sino que no sintio la necesidad de ir mas
alla de la fe, algo que para nosotros nunca puede ser éticamente
aceptable. Abraham no es un héroe tragico sino algo bastante dife-
rente: “o bien un asesino o un creyente” (Kierkegaard, 1975: 95y ss).
Y en medio de esta paradoja es donde se situa la “ortopraxis” del
“héroe nacional”. Aunque el moderno patriotismo heroico haya sus-
tituido el “reino de Dios” por el “pueblo de la nacion” y le haya trans-
ferido a éste una buena parte de la luminosidad de aquél, su modelo
de accion social sigue siendo un juego profundo,'® un juego sagra-
do en el que se dramatiza ritualmente!! el sentido de la vida y de la
muerte propia y de los demas. En este juego se juega con la “expe-~
riencia limite”, con la muerte, con la posibilidad de la absoluta im-
posibilidad. Su accién se sittia en lo que Michael Walzer!? llama
“compromiso cultural profundo” (mataras en el nombre de...) fren-
te al mas “débil procedimiento ético” (no mataras en nombre de
nada ni de nadie). Alli radica su grandeza, en los términos de la mi-~

9 Véase sobre ésta interpretacion del sacrificio de Isaac el excelente texto de J. Zulaika y W.
Douglass (1996: Cap. 5, 123 y ss).

10 Zulaika y Douglass adoptan este concepto de Geertz para ejemplificar el tipo de accion social
del agente vengador.

11 Randall Collins ha analizado recientemente los rituales de interaccién que conforman los
sentimientos colectivos en varios asentamientos (Collins, 2004: capitulos 1, 2 y 3). Para
observar los analisis de los rituales que subyacen a la formacion de la identidad colectiva
véanse los trabajos de Jesus Casquete (2006a y 2006b).

12 Walzer adopta otro concepto de Geertz, el de “descripcion densa”, que le sirve para deter-
minar las concepciones “fuerte” y “débil” de la moralidad (Walzer, 1994).
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tologia arcaica, y al mismo tiempo su tragedia, segun la nueva inter-
pretacion inaugurada por el “ultimo martir”, Jesus de Nazareth. Al
interpretar un episodio como el sacrificio de Isaac, en tanto que pre-
figuracidn del sacrificio de Cristo, de forma que en el primero esta
anunciado y prometido el segundo, se establece una conexion entre
dos acontecimientos que ni temporal ni causalmente se hallan entre-
lazados. Esa misma conexion es la que establecemos entre ambos acon-~
teceres y este otro mas reciente representado por la nueva mitologia
del “héroe nacional”. Se trata de un ricorso mitologico, una actua-
lizacion de una potencialidad imaginaria a través de la fuerza de la
accion humana.

Este nucleo no racional de la nacién ha sido alcanzado y desen-
cadenado por medio de simbolos nacionales, de la poesia nacional,
de la musica y también del uso de metéaforas familiares donde apa-
rece la “llamada” de los “fantasmas”, de los “idolos de la tribu”, cuyas
voces, representando a seres miticos de la propia memoria colectiva,
pretenden evitar la amnesia de la propia historia. Asi sucede con
Cathleen ni Houlihan, el trabajo mas nacionalista y mas propagan-
dista de William Butler Yeats, escrito en 1902. A juicio de Conor
Cruise O Brien,!? esta es la poesia mas impresionante de propagan-
da nacionalista que jamas se haya escrito. Cathleen ni Houlihan es
un ser mitico, el mas conocido de un elenco de nombres femeninos
usados para personificar en la poesia gaélica a Irlanda. Cathleen
adopta la forma de “una pobre vieja” que visita el hogar de una prés-~
pera familia de granjeros catolicos, los Gillane, que se preparan
para el matrimonio de su joven hijo Michael. La vieja estd ahi para
cancelar el matrimonio y reemplazarlo con un sacrifico sangriento
dentro de una revolucion nacionalista. Asi se expresa la vieja:

Algunas veces mis pies estan cansados y mis manos quietas, pero no
hay tranquilidad en mi corazon. Cuando la gente me ve tranquila piensa
que he envejecido y que toda emocidn se ha evaporado de mi [una refe-
rencia a la desaparicion aparente del nacionalismo revolucionario en
Irlanda a comienzos del siglo xx]. Pero si el problema radica en mi debo
hablar a mis amigos [a los nacionalistas revolucionarios, a los “héroes

13 Las referencias a Cathleen ni Houlihan de W. B. Yeats las tomo de C. Cruise O Brien (1994:
61y ss).
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nacionales”]. [...] Si alguien quisiera ayudarme, debiera ayudarme a
mi [a Irlandal, y deberia de darmelo fodo [incluida la propia vidal.

En la obra, las conclusiones finales de Cathleen exponen las con-
diciones de su servicio y de como éste podria recompensarse. Lo ante-
rior se pone de manifiesto cuando ella abandona la casa de los Gillane
entonando la siguiente cancion:

Ellos seran recordados siempre,
Ellos viviran siempre,

Ellos hablaran siempre,

La gente los oira siempre

(O’ Brien, 1994: 66 y ss).

La “Pobre vieja”, Cathleen ni Houlihan, no sdlo expresa, a través
de una metafora, a la nacién irlandesa herida, sino que ademas funge
como sacramento, como la llamada al ritual, al sacrificio que suture
la herida en el nombre de la patria. Yeats, por supuesto, no inventa a
Cathleen ni Houlihan. Ella ha estado ahi por siglos y siglos, en poemas
e historias. Yeats la trae a la vida —a un tipo de muerte en vida— a través
de su escenificacion teatral. El espiritu de Cathleen ni Houlihan rea-
parecera unos anos después en los escritos y, sobre todo, en la praxis
politica de una de las personalidades mas carismaticas y extraordi-
narias del siglo xx, el alma del levantamiento irlandés de 1916, Pa-
trick Pearse.'* Segun él, el pueblo, que serd sefor en Irlanda cuan-
do ésta sea libre, englobara a aquellos que hayan obedecido las voces
convocantes de ciertos fantasmas privilegiados: los fantasmas de los
muertos que nos han legado una confianza, una fe, a los vivos... los fan-
tasmas de la nacién. Pearse reinterpreta el sacrificio de Cristo dentro
de un contexto nacional. El sacrificio redimird a la nacion como Cristo
redimio al mundo, pero para esta nueva mision sacrificial serd pre-~
ciso disponer de un Mesias colectivo, que no puede ser sino el pueblo.
Dentro de este destino fatidico elegido no viene mal recordar que la
muerte adquiere sentido en y por la vida, situando al ciudadano pa-~
cifico frente al beligerante “héroe nacional”, como con gran elo-
cuencia lo pone de manifiesto el premio Pulitzer de literatura Frank
McCourt, refiriéndose al caso irlandés:

14 Sobre el nacionalismo mistico de Patrick Pearse véase O Brien, 1994: 96 y ss.
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Fl maestro dice que morir por Ia Fe es una cosa gloriosa,

y papa dice que morir por Irlanda es una cosa gloriosa,

y yo me pregunto si hay en el mundo alguien que quiera que vivamos.
McCourr, 1997: 120

La moderna reencarnacion del “héroe” —alguien que muere para
asegurar la supervivencia de la nacién— representa un efecto colate-~
ral de lo que George L. Mosse ha llamado la “nacionalizacién de la
muerte” (Mosse, 1990: 34 y ss),!5 donde se mezclan dos principios,
el de pertenencia a un grupo social y el de la defensa violenta de tal
grupo. “La muerte en la guerra de un hermano, del marido o de un
amigo” ha sido vista —justo como ocurria con la muerte de un mar-
tir en el pasado— como un sacrificio, pero “ahora, al menos en pu-
blico, la ganancia parece valer mas que la pérdida personal”. La
muerte del héroe fue trascendida tal como lo fue la muerte del mér-
tir, esta vez no por la salvacion del alma inmortal del muerto sino
por la inmortalidad material de la nacion (Bauman, 2005: 44). La
modernidad no esta exenta del culto (nacional) a los muertos, a los
caidos por la causa de la nacion, los Geféllendenkmaler o Heldenhaine,
los jardins funébres, los Parchi della Rimembranza, todos estos mo-
numentos a los héroes caidos'® ponen de manifiesto que la autoima-
gen colectiva de la nacidn se articula sobre una comunidad mnemo-
nica en donde la conformacion del pasado juega una gran importancia
en la experiencia del presente. Como afirmaba Marx: “La tradicion
de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el
cerebro de los vivos” (Marx, 1975: 233). El objetivo es dejar que los
vivos sepan que solo el momento de la muerte en el campo de bata-
lla cuenta y retrospectivamente define el significado de la vida.

Ahora bien, el supremo acto de fe de Abraham (o de los autopro-
clamados mesias individuales posteriores, es decir, los “héroes na-
cionales”) tiene su contraparte en la pérdida de fe de Isaac. La idola-
tria del padre abre los ojos del hijo. La paradoja abre el discurso de
la moralidad del asesinato. Aprendemos que la rendicién a los valores

15 £n The Nationalization of the Masses (Mosse, 1975), el autor analiza el proceso de “hacerse
aleman”. Eugen Weber ha estudiado el mismo proceso de “hacer a los campesinos ciuda-
danos franceses”, en Peasants into Frenchmen (1976); Linda Colley lo hizo para el caso
inglés de forjamiento de la nacién en Brittons (1992); y Jos¢ Alvarez Junco abordd el tema
para el caso espaiiol en Mater dolorosa (2001).

16 véase 1a importante compilacion de R. Koselleck: Der Politische Totenkult (1994); también
la contribucion de H. Liibbe, Im zug der Zeit (1992: 37-55).
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solidos incuestionables, bien sea en clave religiosa o en clave pro-
fana, conduce a la barbarie ultima de repudiar a la humanidad. Es
enormemente arriesgado mantener o escudarse en la premisa de que
“Dios o el pueblo estan de nuestro lado”. Cuando Isaac se libera de
la teleologia e imagineria de su padre, el nacimiento de una nueva
cultura es posible. En su impresionante novela, Sacrifice of Isaac, Neil
Gordon aplica la parabola de Isaac al ejército israeli. Un hijo refle-~
xiona sobre su padre, Yossef Benami, un profesor y general que es
un héroe nacional israeli y cuyo otro hijo, Danni, ha desertado del
ejército durante la invasion del Libano en 1982. En medio de una
discusion familiar, la esposa de Benami le replica: “jYossi, aah, como
puedes ser tan imbécil! [...] Tu propio hijo te ha dejado, y tu pien-
sas que se trata de una historia sobre los judios. Tu hijo se ha ido, tu
hijo se ha ido. ;Donde esta el jodido simbolismo?” (Gordon, 1997: 60).
Mas tarde en la novela el “tu hijo se ha ido” se convierte en “tu has
matado a tu hijo”. Al final Benami, para quien “no esperar morir por
otra cosa que no sea Israel es impensable”, ha sacrificado a su padre,
a su mujer y a sus hijos, no a los angeles enviados por Dios, como
aparece en el Isaac de Caravaggio, “sino mucho peor: a una idea, a
un pais, a un pais de soldados”. Como en el Isaac de Kierkegaard,
el Danni de Gordon se da cuenta de que su padre se ha convertido
en un verdugo, y de que los arabes no se sienten como el enemigo,
sino que se sienten como €l mismo. Quizas esta pensando en lo mismo
Amos Oz cuando afirma: “Dentro de la sociedad israeli, los territo-
rios [ocupados] sélo son el lado oscuro de nosotros mismos [es decir,
de la sociedad israeli]” (Oz, 1994: 44). No es Dios quien pone a
prueba a Abraham sino éste el que pone a prueba a Dios. Sélo una
democracia deliberativa basada en ciudadanos libres permite atenuar
las consecuencias perversas de las ambivalentes derivas de las cul~
turas del heroismo, incluido el heroismo patridtico.
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LA TERCERA METAMORFOSIS: ENTRE LA CULTURA
DE LA CELEBRIDAD Y EL SUICIDA-BOMBA

No debes pensar que esos que fueron abatidos
por la causa de Ala estan muertos.

Ellos viven, y bien asistidos por su Sefior.
Cordn, sura 3, verso 169.

En cuestion de coraje (una virtud moralmente neutral),
sea lo que fuere lo que digamos de los perpetradores
de la matanza del martes, ellos no eran cobardes.
SUSAN SONTAG

En las sociedades que han prohijado estas metamorfosis o mascaras
de la violencia, hoy pobladas de satisfechos consumidores, ocupados
con sus propios asuntos, que a fin de afio se encargan de celebrar sus
éxitos en la bolsa, en el amor, en el deporte o en el ejercicio de su pro-~
fesion, pareciera que hemos extirpado al monstruo de la violencia
de la facies de la sociedad, no dejando lugar al martir o al héroe, en
un contexto de modernidad liquida (Baurman, 2005: 80-116) carac-
terizada por la gratificacion instantanea y por el hedonismo rampante,
es decir, por aquel tipo social que Weber, con tanto acierto, dibujo al
final de la Efica protestante y el espiritu del capitalismo como “hedo-
nista sin espiritu, gozador sin corazén”. Sin embargo, una mirada mas
atenta a las profundidades de lo social nos da cuenta de un cierto re-
torno de la violencia con una nueva mascara, es decir, al lado de la
veneracién de la cultura de 1a celebridad la violencia reaparece bajo
la mascara del terrorista-nihilista, que analizaremos a continuacion. Si
el “héroe nacional” surgid al calor del ciudadano-soldado (Janowitz,
2000: 131), como su lado sombrio, después de 1a Revolucion Francesa
el nuevo agente provocador “moderno tardio” surgira como el con-~
tramodelo incapaz de ser domado por la notoriedad que emana de
la cultura de la celebridad moderna.

El suicida-bomba!” no es algo cuyo monopolio sea atribuible ex-
clusivamente al Islam. Forma parte de las tres grandes tradiciones
monoteistas, pero es en aquél donde ha alcanzado sus perfiles mas
caracteristicos y aterradores. Su praxis nos afecta profunda y pode-~

17 Un excelente perfil psicoldgico del hombre-bomba lo encontramos en La muerte como forma
de vida (Grossman, 2003). También en la obra Mein Leben is eine Waffe (Reuter, 2000).
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rosamente. Nos recuerda que hay personas que consideran que su
lucha —sea cual sea su causa— es mas importante que sus propias vidas.
Agitan el miedo dentro de nosotros, tiran de la alfombra bajo nuestros
pies. No hay forma de desquitarse contra atacantes que luchan no
orientados exclusivamente a matar gente, sino que se autosacrifican
en tales acciones. Aniquilan toda la 16gica del poder desde el mo-~
mento en que no es posible proferir ninguna amenaza contra alguien
que no desea sobrevivir. La presuncion de un autointerés racional
individual y un miedo a la muerte caracterizan respectivamente al
funcionamiento del mercado y al poder del Estado, pero en el caso
del suicida~bomba este supuesto queda brutalmente cancelado. El
miedo a la muerte ha sido un importante instrumento de poder des-
plegado tanto por el Estado como por las castas sacerdotales en el cris-
tianismo y en el Islam. El tabu contra el suicidio ha reforzado el poder
de la religion debido a la creencia monoteista convencional de que
solo Dios puede decidir quién vive y quién muere. No obstante, en
el caso que nos ocupa hacemos frente a gente que se rebela no sélo
contra el Estado sino contra otros candidatos de autoridad supre-
ma, religiosa o secular. Los suicidas-bomba desafian simultaneamente
la ultima sancién, convirtiendo al mas alto poder en impotente. Lo
que experimentamos a partir del 11 de septiembre de 2001 es una
reinvencion del arquetipo histérico que muchos historiadores poli~
ticos pensaron que habia desaparecido, el “martir”. Este dice a su pro-
pia gente: “sigue mi ejemplo, la causa —sea cual fuere— es mds grande
que nuestras propias vidas” (Josrojavar, 2003: 9-28). Enésima y fa-
tidica repeticion historica de una absolutizada ética de la conviccion
a costa de la ética de la responsabilidad. Proclaman al mundo exterior:
“nos produce mas miedo la humillacién que la muerte y, por lo tan-
to, no tenemos miedo de vuestros ejércitos bien entrenados y equi-
pados, de vuestro arsenal de alta tecnologia”. En el potencial reclu-
tamiento del suicida~bomba, cuanto mas privado de poder se sienta
el activista mas dramaticamente lo exaltard su propia muerte. Ello
representa lo que podriamos llamar el “poder de los sin poder” (the
power of the powerless) y, co-extensivamente, mirado desde nuestro
punto de vista, el “sin poder de los poderosos” (the powerlessness
of the powerful) (Reuter, 2000: 9~32). En su propia persona, ¢l se ha
percatado de aquel dictum de Andy Warhol segun el cual todo el
mundo alcanza “sus quince minutos de fama”. El Islam y el cristia-~
nismo estan repletos de casos relacionados con el martirio; incluso
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hoy mismo las plazas centrales de Beirut y Damasco se llaman, ambas,
“Plaza de los Martires”. Los vigjos ideales martirioldgicos ganan
adeptos en distintos lugares hoy dia.

Ahora bien, ;qué lleva a actuar de esa manera a estos activistas?,
squé los lleva a inmolarse juntos, como ocurrié el 11-09-2001 en Nue-
va York y en sus sucesivas franquicias de Bali, Madrid, Londres, ...?
Se ha difundido la idea de que estos activistas habrian sido objeto
de un lavado de cerebro, de un entrenamiento mental, que utiliza-
ba la privacion del suefio, el suministro estratégico de comida y dro-
<as y la hipnosis, sobreestimulando al activista y manipulando sus
sentimientos de culpa y de miedo con la pretension de alterar su
autoestima. Se le otorga un nuevo nombre, nueva ropa y se le con-~
mina a seguir rituales que refuerzan su nueva identidad. El alma del
atacante es considerada como el disco duro de un ordenador que
puede ser reprogramado: “Aqui tienes un adolescente de los arra-
bales. Primero se le pone en una escuela coranica, después pasa varios
meses en un campo de entrenamiento. Se le socializa en la disciplina
militar, en ejercicios ascéticos y en la meditacion. Su cerebro es la-~
vado y vaciado y después rellenado con los nuevos contenidos del
orden secreto [...]. Todo su rostro expresa una sonrisa de eterna
bienaventuranza” (Sofsky, 2004: 174). Este escenario podria fun-
cionar bien en las peliculas de Hollywood, pero el mundo real sigue
otras pautas. Tampoco resultan convincentes las explicaciones que
proceden a situar las causas de este activismo suicida en la miseria
permanente de grandes masas de poblacidn dentro de la amplia geo-
grafia del Islam, ya que si esto fuera asi la mitad de la poblacion so-
mali ya se hubiese autoinmolado. Los ataques suicidas son un fenémeno
altamente complejo. jPor qué grupos como Hamas, Hezbollah, la Or-~
ganizacion para la Liberacion Palestina y otras organizaciones gue-
rrilleras palestinas, asi como los mujahidines en Bosnia y Kosovo,
utilizan estos procedimientos, mientras que, por ejemplo, el Ejército
Republicano Irlandés, en Irlanda del Norte, las Brigadas Rojas en
Italia, la £rA en Espana, Sendero Luminoso en Perti, o Aum Shinrikyo
en Japon no lo hacen?, jpor qué comienza este fendmeno en el mun-
do islamico y por qué se ha movido mas alla de ¢él, en algunos casos?,
Jpor qué grupos sin vinculos con el Islam, como el grupo seculari-
zado pkK en Turquia o los separatistas Tigres Tamiles (la mayoria de
ellos hindues) adoptan el asesinato a través del suicida-bomba como
arma? Esta variedad de asesinato inicia su renacimiento moderno a
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comienzos de los ochenta en los campos de batalla de la guerra ira-
nio-iraqui, donde miles de jovenes iranies, cada uno de ellos con una
pequena llave del Paraiso en su cuello, cargaron hacia las posiciones
de las ametralladoras iraquies en el nombre de Dios y del ayatollah
Jomeini. Es como si el viejo lider carismatico hubiese tomado un anti-
guo instrumento musical silenciado y lo hubiese comenzado a tocar.
Movilizando los antiguos mitos sacrificiales del Islam chiita, una
secta rebelde nacida hace mil 300 afos en una revuelta contra los
califas gobernantes, Jomeini “despierta” la nocion de autosacrificio
como un arma de guerra (Josrojavar, 2003: 117). Mientras, retros-
pectivamente, este modo de proceder que cuesta miles de vidas ino-
centes sin conducir a ninguna victoria militar apreciable, y aunque
pudiera parecer absurdo, se convierte en una valiosa “arma expor-
table”. Los Guardias de la Revolucion iranies la llevan al Libano para
ayudar a sus hermanos de religion, los chiitas libaneses, al tiempo que
apoyan también la construccién de Hezbollah, el “Partido de Dios”.
Lo que aquéllos inventaron estos ultimos lo desarrollan a la perfec~
cion. Los chiitas de Hezbollah fueron los primeros en crear la “marca”
del suicida-bomba atacante como una “operacién de martirio” y
la correspondiente mitologia moderna de los autoelegidos para el
martirio.

Los suicidas no son misiles con dos piernas, maquinas asesinas
que vienen de no se sabe donde cargados con la ira de Dios o con
las ordenes asesinas de un lider de culto que los ha programado.
Ellos son gente, individuos con familias enraizados dentro de una
sociedad. Solo lograremos entenderlos si comprendemos el entorno
espiritual-intelectual del mundo en el que viven, las ideologias que
los forjan y los mitos con los que crecen, incluso cuando éstos son
tan devastadoramente paranoicos como la existencia de una conspi-
racidn judeo-occidental global contra el Islam, una teoria que Osama
bin Laden continua promulgando con el objetivo de atraer y explo-
tar millones de adhesiones dentro del mundo islamico. En la misma
medida en que no se puede entender a la Unién Soviética a partir
de los textos de Marx, o al nazismo a partir de los textos de Gobineau
o de Nietzsche, resulta absurdo, igualmente, intentar comprender a
Bin Laden a partir de los textos del Coran. En efecto, el Coran endorsa
la guerra santa, Marx llama a la dictadura del proletariado y Nietzs-~
che apela a la bestia rubia. ;Y qué? Los regimenes de terror precisan
de los textos tradicionales por razones ideoldgicas; ellos usan y abu-
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san de tales textos como ideologias. Nuestro terror global contem-
poraneo utiliza a la religion como un arma ideolégica, como un puro
medio para sus fines profanos. La ideologia es simple mascarada. Los
nuevos terroristas precisan inventar una grand narrative, necesitan
reinventar la tradicion y, de hecho, eso es justamente lo que hace
Bin Laden en sus videos televisados, durante los cuales presenta una
historia de frustracion musulmana que se retrotrae a los cruzados ocu-~
pando Jerusalén, continia con la reconquista de Espana (Al-Andalus)
y arriba a la reocupacién judia, mas reciente, de Jerusalén. No son
guerras de religion las que estan en liza sino guerras muy profanas
(Benhabib, 2002: 34-46),'8con fines muy profanos, aunque sus me-
dios de movilizacion de masas sean religiosos. Entre las causas del
martirio ofensivo,'? sin duda alguna estan la humillacion y la auto-
imagen segun la cual “Occidente proclama: ‘echad a la basura el
Coran y comprad video clips de Madonna’ ”,%° en que estos jovenes
estan atrapados. El fundamentalismo apocaliptico —en los medios—
y nihilista —en los fines— no es un simple retorno a un modo premo-
derno de relacién con la religidn, sino que es la respuesta temerosa
a la modernidad, percibida mas como amenaza que como oportu-~
nidad (Habermas, 2003:18). El medio-arma del que se sirven es la
religidn o esa amalgama religiosa que sirve como instrumento de pro-
testa en un mundo postideoldgico de activismo religioso (Lewis, 2003;
y Lincoln, 2003). Los fracasos del Estado, a menudo econémicos, po-
liticos y culturales, se experimentan con frecuencia de forma per-
sonal como humillacién y como alienacion, como una pérdida de la
identidad. La respuesta en forma de guerra “cosmica”?! es una carac-
teristica realmente consistente de todos estos casos. El suicida-bomba
se ve a si mismo como un soldado en lo que él imagina como una
batalla sagrada. Es una guerra “cdsmica” en el sentido de que es mds

18 yié¢ase también el trabajo de J. L. Esposito, Unholy War. Terror in the Name of Islam (2002).

I9F, Josrojavar (2003: 14 y ss) distingue este martirio que implica al suicida y a los inocentes
sacrificados frente al martirio clasico que implicaba tinicamente al martir.

20 Quizas la expresion més radical y extrema de esta bipolaridad cultural es la que establece
Benjamin Barber en Jihad versus McWorld (2001), en donde “la Jihad pretende una politi-
ca identitaria sangrienta, mientras que el McWorld pretende una economia pacifica de la
politica”. El propio Occidente es corresponsable de esa imagen segtin la cual los estadouni-
denses serian los nuevos romanos modernos que ofrecen, por una parte, un militarismo que
lo impregna todo y, por otra, una industria del ocio a base de juegos sangrientos, guerra y
circo como dispositivos de amansamiento de masas. Véase esta idea en Normas para el par-
que humano (Sloterdijk, 2000: 32).

21 Para profundizar en esta nocion, véase Jilergensmeyer, 2001: 169-191; y 2004: 28-29.
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larga que la propia vida. Evoca grandes batallas del pasado y esta
relacionada con conflictos metafisicos entre el bien y el mal. A menu-
do los activistas emplean imagenes de la guerra sagrada que se encuen-~
tran en todas las tradiciones religiosas, como las batallas descritas en
el Antiguo Testamento, las cruzadas cristianas, las batallas épicas del
hinduismo y del budismo, y la idea islamica de la jihad. Lo que torna
particularmente salvaje a la violencia religiosa es que sus perpetra-
dores han situado tales imagenes religiosas de lucha divina —guerra
cosmica— al servicio de batallas politicas intramundanas.

Lo que hace efectiva a la accidn violenta es su anclaje dentro de
una red de mitos medievales reinventados y dentro de la cultura po-
pular de veneracion del héroe. La voluntad de imitar al otro en la
muerte es un rasgo constante entre los jovenes, para obtener una iden-~
tidad colectiva, desmarcandose de los demas, y constituir una nueva
jerarquia de los corazones antes de remitirse a una jerarquia social:

El principio de imitacion remite a una sociedad culturalmente unificada
y homogénea, en donde las jerarquias tradicionales a base de identidades
diferenciadas y bien definidas son cuestionadas. Estamos ante una so-
ciedad en dolorosa gestacion, en donde la nueva relacion social se expre-
sa por la capacidad de imitacion de los jovenes en el martirio, es decir, alli
precisamente donde se constituye el nuevo “individuo en la muerte”
(Josrojavar, 2003: 161-162).

Nunca mejor dicho, “la muerte como forma de vida”. Ellos pre-
tenden ser recordados postumamente como héroes, es decir, se fijan
mas en un fin intramundano que en la recompensa en el otro mun-
do rodeados de virgenes. Adicionalmente a esta emulacion tictica,
los atentados se han convertido en un arma de psicologia de masas.
Se produce lo que podriamos llamar el “efecto Werther”,?? en que
el suicida se convierte en un idolo para aquellos que pretenden emu-~
larlo, “infectando” a sociedades enteras. Cuanto mas moderna, de-~
mocratica y diferenciada es una sociedad, mas efectivo es el ataque
del terror moderno y posmoderno, puesto que éste actia como un
“hecho social total”, inmune a la diferenciacién que se proyecta al
generar la maxima resonancia a través de los medios de comunica-~

22 No olvidemos que en la novela de Goethe, Los sufrimientos del joven Werther, el protago-
nista se suicida.
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cion simbdlica generalizada, ya que no debemos olvidar que las gue-~
rras posmodernas se ganan y se pierden por la television (Glucksmann,
2004).2% Cuanta mas gente logras atemorizar mas importante te
haces al combinar el miedo sin precedentes y la intimidacion con el
asesinato indiscriminado. Los suicidas son una mezcla de la batalla
de Karbala y de la television por cable, viejos mitos y nuevos medios
se dan la mano. La cultura del martirio es el sustrato social en el que se
alimenta el suicida-bomba, es la fuente en la que bebe, es la nega-
cion total del mundo en sentido nihilista. No obstante, este activista
no se autoinmola de forma defensiva, como ocurria en el caso de los
cristianos frente al Imperio Romano, sino que arremete violenta-
mente contra un enemigo al que previamente ha demonizado. Estos
atacantes y sus defensores —ya bien aceptando la grandeza de Dios
(siguiendo el ejemplo de Bin Laden) o bien considerandolo muer-
to (siguiendo a Nietzsche)— tienen sus vidas en sus manos y, por lo
tanto, sus muertes.

En esta espiral de aniquilacion frenética lo que no puede ser ani-
quilado es la voluntad que los conduce a autoaniquilarse. Ser capaz
de desearse a uno mismo fuera de la existencia es asemejarse a Dios;
es tanto imitar a Dios como desactivarlo, ya que como creador, con
sus propios derechos, el activista ha usurpado ahora la prerrogati-
va divina. El suicidio es la muerte de Dios. Aquel que esta dispuesto
a matarse se convierte en un Dios, declara Kirilov en Los demonios
de Dostoievski (1984). ;Qué forma mas descorazonadora de omni-
potencia que autoaniquilarse para toda la eternidad? Sin embargo,
tal acto conlleva un golpe de inmortalidad, ya que ironicamente su
resultado es el opuesto. El atentado suicida es un supremo ejercicio
de voluntad, es un activismo violento movido por la voluntad de
poder. Este ricorso moderno tardio del sefior de la violencia nos
recuerda al personaje del profesor, protagonista de El agente secre-
fo, novela donde Joseph Conrad hace una radiografia de la autén-
tica provocacion terrorista moderna, que se expresa asi:

23 Al respecto M. Ignatieff afirma que: “Las noticias son una narracion mitica de la identidad
social, formadas a partir de mercancias que se compran y se venden en el mercado inter-
nacional. El informativo nocturno puede considerarse un mercado en el que las imagenes
terribles y alarmantes compiten entre si por un espacio de noventa segundos. Existe un mer-
cado del horror, como hay uno del trigo y otro de las tripas de cerdo, y existen unos espe-~
cialistas en producir estas imagenes y distribuirlas” (Ignatieff, 1999: 32).
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La locura considerada aisladamente es verdaderamente aterrorizante
en la medida en que no puedes aplacarla por medio de amenazas, per-
suasion o sobornos. Ademas, yo soy un hombre civilizado. Nunca sofiaria
dirigirte a organizar una mera carniceria, incluso si esperase los me-
jores resultados de ella. Pero no esperaria de una carniceria el resultado
que deseo. El asesinato siempre estd con nosotros. Es casi una institu-~
cion. La demostracion debe ser contra el aprendizaje de la ciencia. Pero
no cualquier ciencia sirve. El ataque debe tener todo el sinsentido sor-
prendente de una blasfemia gratuita. Ya que las bombas son tus medios
de expresion, seria realmente significativo si alguien pudiese arrojar
una bomba en la matematica pura, pero eso es imposible. [...] ;Qué te
parece hacerlo sobre la astronomia? [...]| Nada seria mejor. Tal atrocidad
combina la mayor atencién posible dirigida a la humanidad con el des-
pliegue mas alarmante de imbecilidad feroz. Yo desafio la ingenuidad
de los periodistas para persuadir a su publico de que cualquier miem-
bro del proletariado puede tener un agravio personal contra la astro-
nomia. El hambre dificilmente podria servir para tal propdsito. ;Verdad?
Y existen asimismo otras ventajas. Todo el mundo civilizado ha oido
hablar de Greenwich. La voladura del primer meridiano esta llamada
a producir un alarido de horror (Conrad, 1983: 43-44).24

En el capitulo 4 el profesor afirma: “Ellos [la gente] dependen
de la vida [...] un hecho complejo, organizado, abierto al ataque en
cualquier momento; mientras que yo dependo de la muerte, que no
conoce restriccidon y no puede ser atacada. Mi superioridad es evi-
dente”. Osama Bin Laden consiguid, sin haber leido a Conrad, que
el 11 y el 12 de septiembre de 2001 no volara ningun avién, es
decir, los efectos de su accion son equiparables al hecho de haber
“dinamitado” el meridiano de Greenwich. Evidentemente, esta es
una consecuencia no deseada?® del disefio ejecutor del complot te-
rrorista, pero se manifiesta como hiperreal, puesto que tumbar las
torres, mas alla de ser una “herida nacional estadounidense”, que lo

24 Sobre el transfondo nietzscheano del terrorismo actual “como dinamita del espiritu, quizds
una nihilina descubierta recientemente”, véase el interesante trabajo de Navid Kermani: “A
Dynamite of the Spirit” (2002: 13-15). La mayor parte de los cristianos en América vieron
la religiosidad de Timothy McVeigh como anticristiana, incluso como antirreligiosa, a pesar
del fuerte énfasis cristiano que McVeigh hace en torno a lo que ¢l considera su Biblia, el
trabajo de Andre MacDonald (1978), seudonimo de William Pierce.

77 L,

25 Me refiero al post 11-9-2001 con el mundo “parado”, “sin husos horarios, al haberlos vola-
do” en una accion combinada entre el nihilista pasivo Bin Laden y el nihilista activo Atta.
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es sin duda alguna, es ante todo un atentado contra el programa cul-~
tural y politico de la modernidad en cuanto tal (Beck, 2001; Lamo
de Espinosa, 2001).%6 Las torres representaban la modernidad ar-
quitectonica, econdmica y cientifica, no solo de la civilizacion esta-~
dounidense sino de la civilizacidon moderna, o si se quiere, de una
modernidad de las civilizaciones, algo asi como el comun denomi-
nador moderno presente en todas las civilizaciones. La mezcla del
fanatismo fundamentalista y la nanotecnologia avanzada nos ha si-
tuado en un umbral de vulnerabilidad e inseguridad mayor que hace
mil afos. El problema para el fundamentalismo jacobino nihilista
ya no es expresar la diferencia, objetivo irrenunciable de la moder-
nidad, sino mas bien imponer la diferencia con sangre. El poder del
enemigo, asi autodenominado, no radica en la omnipresente visibi~
lidad de su musculatura militar, econdmica y cientifica sino en su
ubicuidad y en su invisivilidad. Con un marcado acento pesimista,
Farhad Josrojavar lo expresa asi: “Cuando el proyecto de constituir
individuos que participan totalmente en la modernidad aparece como
algo absurdo en la experiencia cotidiana, la violencia se convierte en
la unica forma de autoafirmacién. La neocomunidad se convierte
en necrocomunidad. La exclusion de la modernidad adopta un sig-
nificado religioso: la autoinmolacién y la inmolacion ajena (funda-
mentalista) se convierten en el modo de luchar contra la exclusion”
(Josrojavar, 1995: 235-256).

Lo que lo mueve es el amor a la muerte. Cuanto peor, mejor. Por
lo tanto, para el hombre-bomba no hay lineas que separen actos
criminales de actos de guerra ni objetivos militares de objetivos ci-
viles. El “nuevo agente portador de la barbarie” del terror organi-
zado actual es un “terrorista-nihilista” consumado que no se somete
a un trabajo doctrinario, ni es esclavo de una filosofia o de una con-
cepcion del mundo. Después de la caida del muro de Berlin sim-
plemente juega, actua, como actuaba el “hombre sin atributos” de
Robert Musil, que se autodefinia como un activista y nihilista. Para
¢l, el mundo es un juego de suma cero. La nada no es ahora la ne-
gacion del Bien —justicia, bienestar, libertad, desarrollo—, que pos-
tula la democracia liberal, como secularizacidn politica del Bien en
sentido religioso, sino la negacion del Mal, que se manifiesta como

26 Ambos autores han captado brillantemente el significado sociologico de este “protoahora en
todos los sitios”.
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la contingencia itinerante de enemigos multiples, aleatorios, arbi~
trarios y cambiantes. Su juego ya no es el “juego profundo”, en los
términos de Clifford Geertz, del “héroe nacional” que se inmola en
el nombre de Dios o de la nacion o de un paraiso sonado e inalcan-~
zaple para luego formar parte del pantedn de los martires, sino sim-~
plemente el juego por el juego. Cuando la violencia se hace rutinaria,
el “creyente-soldado™ " se convierte en “terrorista-nihilista” porque el
combustible que lo movia, la metafora de la sangre derramada por
Dios o por su version secularizada, la patria, se sustituye por la
nihilina,?® por la dinamita del espiritu que opera bajo la premisa de
que “mi vida es un arma” (Reuter, 2000). El “terrorista-nihilista”
actual ha elegido la intensidad, la eternidad inmediata. En ese doble
suicidio, brutalmente radical y por primera vez accesible a cualquie-~
ra, “mato luego soy”, se hace presente una gran verdad injusta:
“muero sin llegar a ser como consecuencia de tu ser matando”. Como
afirma André Glucksmann, “nueva o vieja idea, la idea no es la que
dirige el baile, sino el baile el que hace danzar a las ideas, ya dance
un campesino iletrado, un noble letrado, un monje-soldado o un li-
bertino” (Glucksmann, 2002: 145). Este “nihilismo ya no lleva los
colores oscuros wagnerianos, spenglerianos y tifosos de final de siglo.
Ya no surge de una Weltanschaung de decadencia ni de radicalidad
metafisica nacida de la muerte de Dios y de todas las consecuencias
que se deben aceptar tras esa muerte. El nihilismo de hoy es trans-
parente” (Baudrillard, 1994: 159). Es un nihilismo activista que se
alimenta del mero “vivir hipotéticamente”. El nihilismo activo inter-
viene, revoluciona, saliéndose del modo de vivir anterior ¢ infundien-
do al que quiere morir con mayor razén el deseo del final (Heidegger,
2000: 227). El nuevo enemigo es invisible —nunca se habia vuelto
tan verdadera la expresion de que “uno nunca sabe realmente quién
es el enemigo”— y ubicuo, “es un enemigo indefinido cuya base (el
nombre arabe de Al Qaeda) se desplaza facilmente de un pais a otro
y cuyo lugar es, precisamente, una ausencia de lugar” (Goytisolo,
2004: 15), estd aqui y alld, franquea toda frontera nacional, lucha

27 H. M. Enzensberger también ha visto esta mutacién en las guerras civiles moleculares metro-
politanas. Véase al respecto su trabajo sobre la guerra civil (2001: 20).

28 1 primer tratamiento de la violencia nihilista moderna se lo debemos a Joseph Conrad, en
su novela The Secret Agent (1983: 43-44). Sobre el trasfondo nietzscheano del terrorismo
actual “como dinamita del espiritu, quizas una nihilina descubierta recientemente”, véase
el interesante trabajo de Navid Kermani, 2002: 13-15.
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en Afganistan, en Bosnia, en Irak, en Espafia, en Londres, en Bali, en
Estados Unidos y pretende destruir no tanto al enemigo, enorme-
mente diverso e itinerante, como a su modo de vida. Este nuevo mo-
delo de terror de masas se presenta como “the power of the pow-
erless” y su estrategia de lucha pretende hacer imposible la vida de
los civiles (Kaldor, 2003: 39) “enemigos” desarmados, de forma de-~
liberadamente desmesurada, macabra y tan insoportable que acaben
rindiéndose a pesar de poseer un poder militar infinitamente superior,
a diferencia de la tactica terrorista clasica de grupos como el ERri, ETA
o el a1a argelino que consistia, al menos originariamente, en desafiar
el monopolio de la violencia legitima del Estado atentando contra
sus aparatos: fuerzas de seguridad, jueces, e incluso politicos. La
violencia indiscriminada es, en si misma, un simbolo, una afirmacion
de poder. Lo realmente problematico en relacién con el estado encu-
bierto del terrorismo transnacional es su creciente subordinacién al
progreso (Virilio, 2002: 68) cientifico~-técnico que, en si mismo, no
tiene autor y depende del desarrollo de sus propios medios y plata-
formas audiovisuales. “El anonimato de todos aquellos que iniciaron
el ataque suicida [del 11-09-2001] meramente sefiala, para todos, el
surgimiento de un estado encubierfo global —de la cantidad desco-
nocida de una criminalidad privada—, que ‘mas alla del bien y del
mal’ durante siglos ha sido el suefio de los mas calificados sacerdotes
de un progreso iconoclasta” (Virilio, 2002: 82).

Este suicida~bomba, como ricorso reencarnado de una larga tra-
dicion de martires, no es el unico que busca adhesion. En una so-
ciedad moderna caracterizada por la diferenciacion funcional de do-
minios sociales y por la especializacion de roles, la celebridad de la
persona se manifiesta de forma plural: idolos cinematograficos, héroes
deportivos, gurus mediaticos, lideres politicos, cientificos renombra-~
dos, estrellas de rock y autores literarios del circuito televisivo com-~
piten en la esfera publica por conseguir nuestras adhesiones. En una
sociedad politeista?? en el ambito de los valores y democratica en el
ambito de la participacion politica no es Dios el que elige, cuida y
castiga a su pueblo, sino el individuo el que elige a su “Dios” para
venerarlo, porque como ya lo apuntaba Max Weber: “Cada uno
solo puede decidir por si mismo ‘qué es para ¢l Dios y qué es para

29 Este concepto lo desarrollo mas ampliamente en mi trabajo: La Iucha de los dioses en la
modernidad (Beriain, 2000).

o



04.Josetxo Beriain 11/8/07 10:03 PM Page llsa/E

110 Josetxo Beriain

¢l el diablo’ [...] cada uno elige, dentro de ciertos limites, su propio
destino: el sentido de su hacer y de su ser” (Weber, 1982: 238), y si
esto es asi tendria razon Dostoievski (1982, 166) en la seccion de
“El gran inquisidor” de Los hermanos Karamazov cuando afirma que:
“No existe para el hombre ansia mas atormentadora que encontrar
aun ser a quien venerar, ejerciendo su libertad de eleccion”. El fac~
tor decisivo de la celebridad es la notoriedad, la abundancia de sus
imagenes y la frecuencia con que sus nombres son mencionados en
la difusién publica y en las conversaciones privadas que les siguen
y persiguen. Las celebridades estan en boca de todos. Como los mar-
tires y los héroes, ellos/as proporcionan algo asi como un pegamento
que mantiene unidos los que de otra manera serian difusos y espar-
cidos agregados de gente; conforman no sélo comunidades imagi-
nadas al estilo de las mencionadas por Anderson, sino que al mismo
tiempo conforman comunidades imaginarias, volatiles, de pura apa-
riencia, efimeras, por cuanto sometidas a la enorme presién de la ve-~
locidad de cambio que afecta a todos los drdenes de la vida.

El showman P. T. Barnum (Henderson, 2005: 7, 37) creo el pri-
mer estadio de la cultura de la celebridad moderna al abrir el telon
del entretenimiento de masas a mediados del siglo xix con la crea-
cién del espectaculo General Tom Thumb en 1841, en donde se con-
citaba la presencia de maquinas de musica, ventrilocuos, estatuas
vivas, gitanos, gigantes, enanos, albinos e indios americanos. Los
héroes de la era revolucionaria fueron invocados para dar a la na-~
cion un sentido de legitimidad histérica. Por encima de otros, George
Washington representd la primera gran expresion de la virtud na-
cional, el simbolo del valor esencial nacional. Los héroes de esta era
fueron caballeros, intelectuales y patriotas —representantes, en de-~
finitiva, de instituciones sociales basicas como el Estado, el Ejército
o la Iglesia—y sus vidas fungen como ejemplos ilustrativos. El his-
toriador literario R. W. B. Lewis ha apuntado que la imagen heroica
inventada entre 1820y 1860 fue la de un “Adan americano” (Lewis,
1955: 1-10), una figura de inocencia y promesa que, como la defi-
nié Emerson, era “el sujeto genuino contra todo el mundo” (Lewis,
1955, 1-10). En una época optimista sobre la cultura indigena que
se hace a si misma, los novelistas, los poetas, los ensayistas, los criti~
cos, los historiadores y los predicadores de la nacién, todos ellos
hacen suyo este discurso con gusto, pretendiendo construir no sélo
una narrativa nacional sino crear al protagonista de tal épica. Fl

o



04.Josetxo Beriain 11/8/07 10:03 PM Page 111$

Las mdscaras de la violencia colectiva 111

héroe adanico, liberado del pasado e incorporando tales virtudes de
autoconfianza, disciplina y logro, se convertiria en la figura central
en pos de la realizacién de esa tarea de legitimacion nacional. La
emergencia de la fotografia y de la cromolitografia® en el periodo
posterior a la Guerra Civil condujo a un crecimiento explosivo de
las publicaciones de masas, como los periddicos y los magazines,
creandose todo un espacio para el desarrollo de la industria cultu-
ral®! del ocio. Asi emergieron en la década de 1890 como las figuras
mas admiradas Henry Ford, Thomas Alba Edison, Guglielmo Mar-
coni, J. P. Morgan, Andrew Carnegie o John D. Rockefeller, como
hombres de ciencia, ingenieros, “capitanes de industria”, idolos todos
ellos de una lucha darwiniana de success/excess capitalista. La “ce-
lebridad” se convierte en una medida de éxito en una cultura preocu-
pada por la personalidad. La segunda década del siglo xx produce las
estrellas de Hollywood, donde se filmaran peliculas centradas en la
fama y la celebridad como Sunset Boulevard (1950) de Billy Wilder,
A Face in the Crowd (1957) de Elia Kazan, Dog Day Afternoon (1975)
y Network (1976) de Sydney Lumet, King of Comedy (1982) de
Martin Scorsese, Almost Famous (2000) de Cameron Crowe. Después
surgiran las estrellas del deporte y las estrellas de la musica, que
inundan ahora toda la cultura de masas como sociedad del espec-
taculo.?? La cultura de la celebridad, tan fuertemente vinculada al
consumo, puede ser criticada, asimismo, por la importancia que
atribuye al elemento adquisitivo; sin embargo, no debe ser confun-
dida con el individualismo.®® A la cultura de la celebridad le falta
la “espontaneidad individual” (Mill, 1985: 125), que John Stuart
Mill considera esencial para la libertad, y le sobra su dependencia
a estilos de vida estandarizados dentro de la sociedad de masas.

30 Tiene gran interés en el estudio de este fendmeno la obra de D. Boorstin, The Image. A Guide
fo Pseudoevents in America (1971: 57).

31 Sobre el concepto de “industria cultural” siempre serd una referencia obligada el trabajo de
Adorno y Horkheimer del mismo titulo (1992).

32 Interesante al respecto es el trabajo de titulo homénimo de Guy Debord: Society of Spectacle
(1983).

33 Sobre 1a celebridad, consumo e individualismo véase el trabajo de W. Kaminer, “Get a Life.
The Illusions of Selfinvention” (2005: 57).
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A MODO DE CONCLUSION

A lo largo de estas paginas hemos analizado la metamorfosis recu-
rrente de arquetipos sociales que encarnan dolorosamente la presen-
cia de la violencia dentro de la sociedad. Desde el chivo expiatorio-
martir, pasando por el héroe nacional hasta llegar al suicida-bomba,
se despliega una cultura sacrificial en donde cambian las causas,
los medios y los fines, pero en donde persiste un juego profundo entre
la vida y la muerte aderezado de penetrantes rituales sacrificiales
cuyo unico contrapeso es el despliegue de contrafiguras como las
de Jesus de Nazareth, el ciudadano que surge de las revoluciones li-
berales y burguesas, y esa cultura de la celebridad propia de la socie-
dad de masas. Nuestro interés en este trabajo no es tanto proponer
la solucidén definitiva que conduzca a la real y definitiva erradicacion
de la violencia, sino mas bien despejar las conexiones de significado
que subyacen a tan importantes fendmenos sociales.
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