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Las máscaras de la violencia colectiva:
chivo expiatorio-mártir, héroe nacional

y suicida-bomba
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RESUMEN
En este artículo se desarrollan y analizan los distintos arquetipos que expresan la agresión

como una característica humana que supone la presencia de la violencia en la constitución

de la sociedad. La metamorfosis de estos arquetipos supone que un acto colectivo en prin-

cipio, encarnado en el “chivo expiatorio”, se convierta en una decisión individual y, pos-

teriormente, en una poderosa arma encarnada en el “suicida-bomba”. Así, este trabajo tiene

como finalidad mostrar la evolución de estos arquetipos y su fundamento mítico-reli-

gioso, estableciendo la  relación que hay entre estos fenómenos y su conexión de sentido

con el “terrorismo” actual, en que las víctimas son los victimarios y viceversa.
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nihilista, suicida bomba, poder de los sin poder.

ABSTRACT
This article develops and analyzes the archetypes that categorize aggression as a human

characteristic, presupposing violence as a constituent part of society. The metamorpho-

sis of these archetypes presupposes that a collective act, embodied in the scapegoat, be-

comes an individual decision, and later, a powerful weapon embodied in the suicide

bomber. Thus, the article’s aim is to show the evolution of these archetypes and their

mythical-religious basis, establishing the relationship among these phenomena and the

connection of meaning between them and today’s “terrorism” where the victims are the exe-

cutioners and vice versa.
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IINNTTRROODDUUCCCCIIÓÓNN

ESTE TRABAJO PLANTEA LA HIPÓTESIS de que en la historia de las so-
ciedades existen tipos sociales contrapuestos que, por una parte, en-
carnan la violencia colectiva, y tipos sociales cuya función es, por otra
parte, luchar contra la violencia, aunque no consigan erradicarla
totalmente, de una vez por todas. La violencia colectiva es como ese
extraño familiar que fatídicamente retorna, es como ese eterno re-
torno de un viejo conocido que llamado o no llamado siempre ha
estado “co-presente” en nuestras vidas y en nuestras sociedades, de
una o de otra manera. En estas páginas pretendo dar cuenta de cuáles
son las principales figuras en las que se encarna la violencia, así como
de aquellas contrafiguras que la “exorcizan”, que ponen cerco a la
violencia y sus portadores sociales más significativos. En primer
lugar, analizaré la contraposición existente en las sociedades arcai-
cas entre el chivo expiatorio –aquel que aleatoriamente es elegido
como sacrificable, como “falso culpable” al que se le endosan los
males de la comunidad y que, por lo tanto, debe ser sacrificado para
que la comunidad recupere su normalidad– y el mártir en sus diversas
manifestaciones, tanto “abrahámicas” como “post-abrahámicas”. En
segundo lugar, y como transformación de la anterior contraposición,
analizaré el fermento de violencia que anida en el “héroe nacional”,
que forja la nación moderna a finales del siglo XIX, “contrapesado”
por la acción decididamente pacífica del ciudadano. En tercer lu-
gar, aunque a simple vista pareciera que aquí acaba nuestra des-
cripción sociológica de los tipos ideales de la violencia, un análisis
un poco más atento de la realidad social actual presente en la mayor
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parte de sociedades pone de manifiesto la mutación de un nuevo ter-
cer tipo, encarnado en el terrorista-nihilista movido no tanto por el
miedo a Dios o el miedo al Estado, sino por algo más impredecible,
el miedo a la nada, la ausencia de fundamento. Frente al frenesí nihi-
lista de este tipo de violencia se dibuja un contramodelo pacífico en la
cultura de la celebridad, que da popularidad, fama y reconocimiento
a personas que han realizado contribuciones sociales en distintos
ámbitos de la cultura. Para la realización de estos supuestos me ser-
viré del análisis de trabajos procedentes de la antropología simbólica,
la sociología y la ciencia política.

LA PRIMERA METAMORFOSIS: 
DEL ENSALZAMIENTO DEL “ASESINO” 

AL ENSALZAMIENTO DE LA “VÍCTIMA” COMO MÁRTIR

Todos nosotros andábamos
errantes como ovejas

y cada uno marchó por su camino,
y Yahvé descargó sobre él
la culpa de todos nosotros

ISAÍAS 53,6

Misericordia quiero, que no sacrificio
JESÚS DE NAZARETH, en MATEO 9, 13

La violencia dentro de las especies existe ya entre los animales, de
forma inequívoca en las rivalidades de tipo sexual, pero permanece
aminorada. El vencedor perdona al vencido y así es como se esta-
blecen las relaciones que juegan un papel determinante en la vida
animal. Estas son relaciones de dominación. Los seres humanos somos
más violentos que los animales, puesto que nos matamos entre no-
sotros. A esto lo llamamos agresión. El problema con esta noción es
su unilateralidad, ya que divide a la humanidad entre agresores y
agredidos, autoincluyéndonos todos nosotros en la segunda categoría
y olvidando que los conflictos humanos implican a ambos lados en
una suerte de reciprocidad ambivalente. En realidad, dice René Girad,
“somos competitivos más que agresivos” (Girard: 2004: 9). Además
de los apetitos que compartimos con los animales tenemos un anhelo
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más problemático para el que no hay ninguna correspondencia ins-
titucional, el deseo. Literalmente no sabemos qué desear, y en orden
a encontrar ese objeto del deseo miramos a la gente que admiramos:
imitamos sus deseos. Ambos, modelos e imitadores del mismo deseo,
inevitablemente desean el mismo objeto y se convierten en rivales.
A diferencia de las que se dan entre animales, estas rivalidades imi-
tativas o miméticas pueden hacerse tan intensas y contagiosas que no
sólo podrían conducir al asesinato sino que se extienden peligrosa-
mente por toda la comunidad. René Girard, en Mensonge romanti-
que et verité romanesque (1961), afirma que el deseo no está enrai-
zado en el objeto, ni en el sujeto, sino en la apropiación deliberada por
unos sujetos de los objetos de otros. En una serie de lecturas sobre
cinco grandes novelistas europeos (Cervantes, Stendhal, Flaubert,
Dostoievski y Proust), Girard descubre la naturaleza mimética (imi-
tativa) del deseo, en contraste con la creencia romántica de que el
deseo es originario. En La violencia y lo sagrado (Girard, 1972) ge-
neraliza su teoría del deseo al nivel del orden cultural. La pregunta
que se hace Girard es: ¿cuál es la función de la religión en el nivel de
las relaciones humanas? Asumiendo las teorías de Frazer, Mauss y
Lévi-Strauss, Girard sugiere que la religión tiene la función de man-
tener la violencia fuera de la comunidad, de trascendentalizarla, de
hacerla sagrada. Si con Durkheim aprendimos que lo sagrado se iden-
tificaba con lo social en cuanto tal, ahora observamos que lo sagrado
es la violencia eficazmente retraída de la comunicación humana, ya
que lo religioso dice realmente a los hombres lo que hay que hacer
y no hacer para evitar el retorno de la violencia destructora, y la
violencia es lo sagrado desviado de su posición divina (Scholem, 1994:
100), creando el desorden en la ciudad. En El misterio de nuestro
mundo (1978) Girard, tomando como base una interpretación no
sacrificial de la Biblia, muestra a Cristo como la primera víctima ino-
cente que hace visible por primera vez la arbitrariedad de las víctimas
de la conducta sacrificial primitiva, mostrando una posible sutura
simbólica (muerte de Cristo) a la fisura (herida) real del mundo (el
mal, la violencia entendida como sufrimiento padecido injustamente)
(Ortiz-Osès, 1993).1
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1 Sobre el mal como sufrimiento padecido, no como puro accidente ontológico, véase el tra-
bajo de E. Levinas (1988: 161-162).
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EL FENÓMENO DE LA CRISIS SACRIFICIAL

Y EL NACIMIENTO DEL CHIVO EXPIATORIO

COMO “PRIMER MÁRTIR”O “PROTOMÁRTIR”

Antes de ofrecer las ejemplificaciones sobre la crisis sacrificial en
las adaptaciones trágicas de los mitos griegos, en las mitologías pri-
mitivas y en los estudios de Freud y Lévi-Strauss, que sirven de base
empírica a la delimitación de la violencia originaria, voy a abordar
las cuestiones preliminares relativas al significado y función del sa-
crificio ritual.

El sacrificio, como lo han puesto de manifiesto Hubert y Mauss,
consiste en “establecer un medio de comunicación entre los mundos
sagrado y profano a través de la mediación de una víctima, es decir,
de una cosa que en el curso de una ceremonia es destruida” (Hubert
y Mauss, 1981: 97). Si la muerte del objeto de sacrificio supone que
el ejecutor se ha sacralizado al tomar contacto con los dominios de la
divinidad, a su vez se ha podido deshacer, a través de la víctima, de
su propia  crisis. Afirman Hubert y Mauss que “es criminal matar a la
víctima porque es sagrada [...], pero la víctima no sería sagrada si no
se la matara” (Hubert y Mauss, 1981: 29). La sociedad despliega, en
clave religiosa, formas sociales violentas para aminorar otras formas
a-sociales “más” violentas. La religión es la primera “maquinaría
social” destinada a exorcizar la violencia a través del uso de la vio-
lencia inherente al ritual sacrificial. Thomas Mann, de forma con-
tundente e inapelable, recoge esta idea al afirmar que la cultura no
es sino “la devota y ordenadora, por no decir benéfica, incorporación
de lo monstruoso y de lo sombrío en el culto de lo divino” (Mann,
1978). Sin duda, hay una ambivalencia entre lo sagrado y el uso de
la violencia (profanamente manifestada, como mezcla, desorden, im-
pureza) (Douglas, 1966). La crisis sacrificial debe ser definida como
una crisis de diferencias, ya que son las distinciones diferenciales las
que proporcionan a los individuos su “identidad” y les permiten a unos
situarse en relación con los otros. El “yo” se entiende en relación con
el “tú”. La diferencia entre ambos constituye la identidad de ambos.
La diferencia, articulada en forma de distinciones socioculturales de
rango, de riqueza, de edad, es el principio de todo orden cultural,
como lo ha apuntado Niklas Luhmann. Toda disolución de la es-
tructura de roles familiar (el caso de Edipo) o social (Dionysios, los
reyes en los mitos africanos, etc.), origina la rivalidad y la violencia.
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Se produce una disolución de las estructuras, una des-diferenciación
que origina la violencia, cuyo arquetipo lo representan Caín y Abel.
Para evitar la violencia recíproca de “todos contra todos”, la “co-
munidad vuelve a sentirse solidaria a costa de una víctima no sólo
incapaz de defenderse, sino totalmente incapaz de suscitar la ven-
ganza; su muerte no podrá provocar nuevas agitaciones y consegui-
rá que se supere la crisis, ya que une a todo el mundo contra ella”
(Girard, 1982). El “todos contra todos”,2 en donde dos o más indi-
viduos pugnan por un mismo objeto –mujeres, armas, joyas, bienes
escasos– del que todos quieren apropiarse, da paso al “todos contra
uno”, el chivo expiatorio, en donde se produce un transfert colec-
tivo (Girard, 1983: 15) en el que la comunidad adquiere el control
colectivo de los recursos necesarios para la acción guiada por una
mímesis irracional violenta (Moscovici, 1985: 339 y ss). El paroxis-
mo de la lucha fratricida da paso a la reconciliación de la comunidad
por medio del sacrificio de la víctima expiatoria, en torno a la que
se coaligan miméticamente todos. Claude Lévi-Strauss describe en
El totemismo en la actualidad (1965: 34-35, 43-44) dos mitos que
pertenecen a sociedades muy distantes la una de la otra: la de los
indios ojibwa, en el norte de los Grandes Lagos estadounidenses, y la
de los tikopia, en el océano Pacífico. Asimismo, T. Koch-Grünberg
(1910: 292-293) detalla otro mito de los indios yahuna del noroeste
del Brasil y P. L. Berger refiere cómo la Gran Pirámide de Cholula,
el Auschwitz mesoamericano, cercana a Puebla, en México, nos re-
cuerda que “si los dioses no fueran alimentados regularmente con
sangre humana, el universo se destruiría” (Berger, 1979: 17 y ss).
En estos cuatro mitos se puede apreciar con claridad un proceso de
ritualización sacrificial que es vivido dramáticamente en el sentido
postulado por la tragedia griega. En la codificación religiosa de todos
estos mitos se pone de manifiesto que:

1. La crisis mimética se produce siempre.
2. La unión de todos contra una víctima única es la resolución

normal en el plano cultural y también la solución propiamente

82 J o s e t x o  B e r i a i n

2 Hobbes, en el Leviatán, partirá de este mismo punto de vista: hay una “guerra de todos con-
tra todos”, para llegar a la conclusión de que hace falta una instancia externa, el soberano,
que tome cartas en el asunto, ya no recurriendo al sacrificio de un inocente sino a la vigilan-
cia del orden, y en caso de infracción del orden interviene alguien investido de prerrogativas
para hacer uso de la violencia, el Estado soberano.

04.Josetxo Beriain  11/8/07  10:03 PM  Page 82



normativa, ya que de ella es de donde brotan todas las reglas
culturales (Girard, 1982: 39).

3. Los mitos surgen de las crisis sacrificiales, de las que son una
transfiguración retrospectiva, una relectura a la luz del orden
cultural surgido de la crisis, proporcionando una “cura-sutu-
ra” a la “herida-fisura” de la violencia sacrificial. Los mitos
comienzan con una crisis mimética y concluyen con el mismo
tipo de drama: una víctima es asesinada por toda la comu-
nidad y es finalmente divinizada. Todas las culturas arcaicas
solemnemente inmolan víctimas con la esperanza de prevenir
conflictos miméticos.

A modo de ejemplificación de la crisis, siguiendo a Girard, va-
mos a considerar a Edipo Rey de Sófocles como el locus del mito. El
conflicto trágico que subyace en Edipo Rey es un juego entre identi-
dad y diferencia consideradas como los dos “reflejos” que ofrece el
espejo de la sociedad a la manera de una copresencia simultánea de
transparencia y opacidad. Edipo es regicida en el orden de la Polis
y es parricida en el orden familiar al matar a su rey/padre Layo,
además de que rompe con la interdicción cultural del incesto. Al acce-
der sexualmente a Yocasta transgrede la premisa: “Sé como tu padre,
imítalo en todo excepto en el acceso sexual a su esposa” (tu reina/
madre). En los términos de Bateson, en Pasos hacia la ecología de la
mente (1972), Edipo se enfrenta a un double bind, a un doble im-
perativo contradictorio: imítame/no me imites, sé así (como tu padre)/
no seas así (como tu padre en su relación con su esposa, tu madre).
Y esto es lo que constituye propiamente la producción del orden cul-
tural sobre el caos natural. Lévi-Strauss, en Las estructuras elemen-
tales del parentesco (1985), ofrece una interpretación del por qué
de ese doble vínculo. Según él la exogamia tiene un valor menos
negativo que positivo, ya que afirma la existencia social del otro, y
sólo prohíbe el matrimonio endogámico (Edipo-Yocasta) no porque
tal matrimonio constituya un peligro biológico, sino porque el matri-
monio exogámico resulta en un beneficio social: la comunicación y
el intercambio de bienes, mensajes y mujeres. Edipo, como Ulises en
La Odisea de Homero, son las víctimas de un destino que ignoran. Su
tiempo cuantitativo, determinado en torno al esquematismo antes-
después, no da cuenta de un tiempo cualitativo indeterminado (Cor-
bin, 1957: XIII-XX), recurrente y revocable, que alberga el sentido de
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las causas y consecuencias no intencionales de la acción racional
(Wiesenthal, 1987: 446) de estos héroes míticos. “Cada cual, al co-
mienzo, se cree capaz de dominar a la violencia, pero es la violencia
la que domina sucesivamente a todos los protagonistas metiéndolos,
a pesar suyo, en un juego: el de la reciprocidad violenta, al cual siem-
pre creen poder escapar por el hecho de que toman por permanente
y esencial una exterioridad accidental y temporal” (Girard, 1983: 77).
Ese mismo destino se pone de manifiesto en la famosa traducción
que Heidegger hace del fragmento de Anaximandro cuando escribe:
“Ahora bien, a partir de donde hay generación de las cosas, allí se
produce también la destrucción, según la necesidad; en efecto, pues
tienen que pagar la culpa unas a otras y reparar la injusticia, según
el ordenamiento del tiempo” (Heidegger, 1995: 290). Edipo, tras la
quiebra de las diferencias es consciente de su tiempo destinal y afir-
ma: “Confiaos, no temáis, pues estos males míos nadie de los hombres
puede sufrirlos más que yo”. Edipo está asumiendo, roto el equilibrio
cultural, el rol de víctima propiciatoria, depositaria del mal que existe
en la comunidad. Edipo aparece como el katharma (Girard, 1983:
299), la impureza, lo sucio (Douglas, 1966), que a través del phar-
makon (Girard, 1983: 309), del veneno-remedio de la violencia
sacrificial, originará una katharsis, una exoneración de la mancha,
del pecado, de la falta que aqueja a la comunidad.3 El pensamiento
religioso ve en la víctima propiciatoria una criatura sobrenatural que
siembra la violencia para recoger a continuación la paz, a la manera
de un temible salvador que hace enfermar a los hombres para luego
curarlos. El sacrificio está relacionado con el paso del ser vilipen-
diado de la humillación al poder. Se trata de lo que George Bataille
llama “la creación a través de una pérdida” (Bataille, 1985: 120).

Las Bacantes de Eurípides funge como otra ejemplificación pro-
totípica de la violencia. Las Bacantes se presenta como una bacanal
ritual. El poeta trágico describe la desaparición de las diferencias:
Dionysos derriba las barreras entre los hombres, tanto las de la ri-
queza como las del sexo, las de la edad, etcétera. En los coros, los
ancianos se mezclan con los jóvenes, y las mujeres están en pie de
igualdad con los hombres. Dionysos, como representante divino de la
exaltación, disloca el orden cultural y la primera víctima destinal
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3 Sobre los simbolismos del mal véase el trabajo de Paul Ricoeur, “La simbólica del mal” (1982:
167-312).
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de la violencia es Penteo, quien es asesinado y destrozado por su ma-
dre, unida a sus acompañantes en un frenesí dionisiaco. La máscara-
disfraz que porta Penteo no le sirve para ocultarse ante el frenesí
violento del ritual bacanal en el cual él es la víctima propiciatoria
que traerá la paz.

Estos mitos presentan a las víctimas como culpables y a las mul-
titudes que ejecutan el asesinato como inocentes, pero quizás, rein-
terpretados desde hoy, suenan mucho más como ecos de la violencia
de una muchedumbre contados por la propia muchedumbre. En mu-
chos mitos, la gente parece horrorizada por su víctima prospectiva,
preocupados solamente por protegerse ellos mismos del monstruo
aterrorizante. En realidad, la víctima parece estar en la situación del
narrador perseguido en los salmos bíblicos, rodeado de multitudes
movidas por el fervor y expuesto a sus iras. Al final, la víctima indi-
vidual siempre muere y la gente, que participa en su inmolación, sale
indemne. En muchos casos, crímenes atribuidos a víctimas individua-
les no son sino acusaciones oportunistas rutinariamente presentadas
para justificar hechos sacrificiales de multitudes “enfervorecidas”
contra quien ellas sienten que deben asesinar. En muchos casos, las
víctimas son discapacitados físicos: ciegos, cojos, tuertos, jorobados
o lisiados. Estas discapacidades sugieren cómo las turbamultas real-
mente seleccionan a las víctimas. Los depredadores animales seleccio-
nan presas visiblemente anormales porque son más fáciles de reducir
y atrapar. Pues bien, algo similar ocurre en el mundo humano: in-
dividuos “visiblemente” discapacitados o estigmatizados atraen la
atención de las turbamultas. Un signo recurrente en muchos de estos
mitos es la presencia de héroes míticos definidos como “extran-
jeros”. El extranjero es, como dice Simmel, aquel que está “físicamente
próximo y culturalmente alejado”. Por lo tanto, un extranjero visi-
tante podría producir un cierto pánico y ser atacado simplemente por
el hecho de que su lenguaje y sus maneras difieren de los estándares
locales. Según René Girad, “las turbamultas siempre asesinan con
bona fide a un elemento perturbador. No fue el descubrimiento de
algún criminal auténtico, como pretenden los mitos, lo que reconcilió
a estas comunidades arcaicas, sino la ilusión de tal descubrimiento.
Las comunidades miméticamente transfirieron todas sus hostilidades
a una víctima individual y se reconciliaron sobre la base de tal ilu-
sión resultante” (Girard, 2004: 11).

Las máscaras de la violencia colectiva 85

04.Josetxo Beriain  11/8/07  10:03 PM  Page 85



LA SUPERACIÓN NO VIOLENTA DE LA CRISIS SACRIFICIAL

Y EL NACIMIENTO DEL “ÚLTIMO MÁRTIR”: 
EL EJEMPLO DE JESÚS DE NAZARETH

En los mitos bíblicos también se pone de manifiesto la presencia de
la violencia sacrificial asociada a lo sagrado. En el mito de Caín, uno
de los hermanos mata al otro y así queda fundada la comunidad
cainita (Génesis, 4, 1-24; 6, 1-7). En el Éxodo es todo el pueblo ele-
gido el que llega a identificarse con la víctima expiatoria frente a la
sociedad egipcia. Moisés se presenta como la víctima expiatoria y
con él toda la comunidad judía que le rodea. Podríamos hablar de
una comunidad expiatoria4 que conmemora, de alguna manera, la
desgracia, todo lo que es de mal augurio, todo lo que inspira senti-
mientos de angustia o temor y necesita un piaculum (encarar una
calamidad, recordarla y deplorarla) (Durkheim, 1982: 363). El pro-
fetismo representa una respuesta singular a una vasta crisis de la so-
ciedad hebrea interpretada por los profetas como una crisis religiosa
y cultural (crisis espiritual en los términos de Daniel Bell). En los
Cantos del Siervo de Yahvé, la crisis espiritual de la sociedad hebrea
es portadora del fenómeno de transferencia colectiva. En el “cora-
zón de la máquina generadora de lo religioso” (Girard, 1982: 185)
subyace la violencia originaria. Así, en Isaías, 53, 6:

Todos nosotros andábamos errantes como ovejas,
cada uno marchó por su camino,

y Yahvé descargó sobre él
la culpa de todos nosotros.

Según Girard, todos los rasgos atribuidos al siervo lo predispo-
nen para el papel de un verdadero chivo expiatorio humano:

El Señor quiso triturarlo con su sufrimiento
y entregar su vida como expiación (Isaías, 53, 6).

86 J o s e t x o  B e r i a i n

4 Creo que debemos introducir siquiera de forma aclarativa una nota sobre la etimología del
“chivo expiatorio”. Esta expresión se remonta al caper emisarius de la Vulgata, interpre-
tación libre del griego apopompaios (“que aparta los castigos”). En el texto bíblico hebreo sig-
nifica: “destinado a Azazel” (antiguo demonio del que se decía que habitaba en el desierto).
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Jesús de Nazareth es el más grande de los profetas, aquel que re-
presenta y trasciende a todos ellos. Con él se produce un desplaza-
miento, a la vez minúsculo y gigantesco, que aparece como una ex-
tensión directa del Antiguo Testamento pero, asimismo, constituye una
formidable ruptura. Acontece por primera vez la eliminación de lo
sacrificial, es el final de la violencia divina, y es la verdad de todos (no
todos menos uno) la que se establece.

Jesús se nos presenta como la víctima inocente de una colectividad
en crisis que, al menos temporalmente, se coaliga contra él. Todos
los grupos acaban dando su adhesión explícita o implícita a esa
muerte: La gente de Jerusalén, las autoridades religiosas judías, las
autoridades políticas romanas y hasta sus discípulos, ya que quienes
no lo traicionaron o negaron activamente huyeron o permanecieron
pasivos. Jesús opone al ritualismo fariseo una frase antisacrificial de
Oséas: “Misericordia quiero, que no sacrificio” (Mateo, 9, 13).

En los Evangelios, la pasión de Cristo se nos presenta ciertamente
como un acto que significa la salvación de la humanidad, pero no como
un sacrificio. A juicio de Girard (1983: 214), el texto fundamental que
nos presenta a Dios como ajeno a todo tipo de violencia, deseoso de
ver a los hombres renunciar a la venganza, está en el Evangelio de San
Mateo: “Habéis oído que se dijo. Amarás al prójimo y odiarás a tu
enemigo. Pues os digo: Amad a vuestros enemigos y rogad por los que
os persiguen, para que seáis hijos de vuestro padre celestial, que hace
salir su sol sobre buenos y malos, y llover sobre justos e injustos”
(Mateo 5, 43-45).

Jesús, portador de lo divino, en su encarnación humana asume el
“desgarro” (Ortiz-Osès, 1993: 13), la fisura, el “ahí doloroso” –recor-
demos las palabras de impotencia angustiosa y de abandono defini-
tivo de Jesús en la cruz cuando grita: “Eli, Eli, lama Sabachtani”
(Salmo 22)– y violento de la comunidad, y propone una “remitolo-
gización” que funge como realización simbólica en donde el mito del
pan y del vino (metáfora) simbolizan una donación de sentido a través
del rito de la “presencialización” de lo sagrado (sacramento) a tra-
vés de Jesús de Nazareth. Al asumir el Mal de todos Jesús anuncia
una reconciliación sin segundas intenciones y sin intermediarios sa-
crificiales. La ética del Sermón de la Montaña (Weber, 1958: 119-120)
de Jesús propone una Alianza (Bellah, 1970) –la tercera, puesto que
la primera fue con Abraham y la segunda con Moisés– que extir-
pará la violencia de la comunidad:
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Habéis oído que se dijo:
Ojo por ojo y diente por diente.

Pues yo os digo que no resistáis al mal;
antes bien, al que te abofetee en la mejilla derecha

preséntale también la otra,
y al que quiera pleitear contigo para quitarte la túnica,

déjale también el manto.
(Mateo, 5, 38-40)

El reconocimiento de Juan el Bautista y de Jesús representa el
sello de la autenticidad profética y mesiánica: es el hecho simple y
milagroso de que no sucumben al vértigo de la violencia. Jesús está
siempre dispuesto a asumir todos los riesgos, siempre dispuesto a
pagar personalmente para ahorrarle a los hombres el destino terrible
que les aguarda (Girard, 1982: 240). “No hay amor más grande que
morir por sus amigos” (Juan, 15, 13).

La idea de martirio fue introducida por la Biblia y fue firmemente
desarrollada en nuestra cultura a través de los Evangelios. Sin las
singularísimas promesas del gran escritor desconocido de la época
del exilio que redactó la teodicea profética del sufrimiento, de la des-
gracia, de la pobreza, de la humillación y de la fealdad (Isaías, 40-55),
especialmente la doctrina del Siervo de Yahvé que enseña y que, li-
bre de culpa sufre y muere voluntariamente como víctima expiato-
ria, no habría sido concebible el desarrollo de la doctrina cristiana
del martirio del salvador divino.5 Nietzsche (1955: 771-799) advierte
cómo el Siervo de Yahvé en la tradición profética judía es el primer
sujeto histórico que rompe las cadenas de una tradición heredada y
sitúa la verdad del lado del que sufre. Esta es la gran transvaloración
de los valores inscrita en la profecía ética judía. Serán las religiones
postabrahámicas las que desarrollarán una concepción nueva del
martirio. La idea de martirio desplaza gradualmente a la mitología
del “asesinato original”, común en la religión arcaica. Invierte el
mensaje contenido en la mitología arcaica, interpretando la historia
del acto original de violencia no desde el punto de vista de los ase-
sinos, no desde el punto de vista en que una “banda de asesinos irre-
verentes” informaría de sus acciones inicuas, sino desde el punto de
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vista de las víctimas (Bauman, 2005: 40 y ss). En lugar de justificar
y ennoblecer la violencia cometida contra un enemigo infiel (usual-
mente un enemigo atravesado por el mal, de cuerpo defectuoso y
criatura extranjera) como un sacrificio necesario para salvar a la co-
munidad de la perdición, tal como ocurría en los mitos arcaicos, las
historias del martirio procedentes de la literatura profética judía,
preservadas en la tradición postabrahámica, condenan tal sacrificio
como un acto de atrocidad abominable. La diferencia no está tanto
en el sacrificio en cuanto tal como en el cambio de interpretación, se-
gún la cual estas historias denuncian y censuran las intenciones
malignas y la ceguera de una turbamulta mientras celebran la rec-
titud y probidad de la víctima de las masas: culpan a las masas por
perseguir a víctimas inocentes. La verdad del sacrificio que es reve-
lada en la crucifixión, en la kénosis de Cristo, destruye de una vez
por todas la razón de ser de todos los sacrificios. Este misterio es la
autohumillación de Dios, la kénosis, que desciende de la infinita
majestad de la divinidad no sólo para tomar la forma de un ser huma-
no en cuanto tal sino la forma de un ser humano rechazado, burlado
y, finalmente, asesinado en las más degradantes circunstancias. Aquí
radica la locura redentora6 de este Dios-hombre. El mártir es alguien
que actúa contra todo pronóstico, cuyo juego es un “juego profun-
do”,7 no en el sentido de que no sea consciente de su muerte inmi-
nente sino en el sentido de que es consciente de que su sacrificio pue-
de que no sea apreciado en sus justos términos y, a pesar de todo,
corre el riesgo, un riesgo infinito sin ningún tipo de seguridad; sólo
le acompaña la seguridad ontológica de un futuro que está de su
parte, frente a toda la comunidad en su contra. En todos los tipos
ideales implicados en esta historia, José y sus hermanos, Job, el
Siervo de Yahvé, Jesús de Nazareth, la pretensión “no es acabar con
el mito en cuento tal sino con un mito” (Blumenberg, 1985: 3-34,
627-628), el que da la razón al asesino, para crear un nuevo mito,
cuyo protagonista es el inocente. El acto de la interpretación es el
acto fundacional de una nueva cosmovisión que desactiva las cau-
sas de la violencia. Lo que en este acto de interpretación comparece
es el mal, no como accidente ontológico de lo real sino como sufri-

Las máscaras de la violencia colectiva 89

6 P. L. Berger le dedica unas maravillosas páginas al análisis de esta paradoja en su extraordi-
nario libro: Redeeming Laughter (1997: 189 y ss).

7 Tomo el término de C. Geertz, La interpretación de las culturas (1986).

04.Josetxo Beriain  11/8/07  10:03 PM  Page 89



miento injusto inflingido al inocente. Este mal es el tótem de aquellos
que no pueden aceptar que lo real que muestra el cuerpo de Jesús
torturado como parte de la ley divina no es la obscenidad de un
poder sádico sino un tipo de obscenidad distinta, la imagen de Dios
colérico como animal vulnerable y chivo expiatorio sangriento, el
pharmakos desollado y despedazado del Calvario (Eagleton, 2005:
29). “Haciéndose pecado”, en palabras de San Pablo, esta criatura
humillada hace frente a la solidaridad sufriente con todas las vícti-
mas mutiladas por lo que San Juan llama los poderes de este mundo,
poderes cuya muerte anunciada golpea ahora.

Resistiéndose a una cierta lógica de supervivencia naturalista bio-
logicista, los mártires corren con la liebre en lugar de cazar con los
sabuesos. Éstos, como sabemos, cazan en grupo; esta circunstancia
da a la liebre poca oportunidad, pero no añade sabiduría o virtud al
acto asesino de los podencos, porque no hay sabiduría ni virtud en
los meros números. Los cargos lanzados contra la víctima no son más
verdaderos por ser gritados en coro. La verdad estaba y sigue es-
tando del lado de la víctima. Sabiendo que “la muchedumbre armada
con espadas y porras” escalará rápidamente el Monte de Los Olivos
para acabar con él, mientras que sus discípulos “perderán la fe”,
abandonándolo y escapándose, Jesús decide proclamar a los pies de
la turbamulta: “Dejad que se cumplan las escrituras” (Marcos, 14).
Los mártires son víctimas que saben que van a morir y eligen hacer-
lo dándole a su muerte la significación del testimonio de que hay
verdades que no pueden ser borradas ni olvidadas por el hecho de
tener en contra a muchas gargantas gritando contra ellas. El martirio
significa solidaridad con un grupo más pequeño y más débil, un
grupo discriminado, humillado, ridiculizado, odiado y perseguido
por la mayoría. El mártir no gana nada desde un punto de vista de
la acción racional que repara en el uso de unos medios para obtener
unos fines, pero “gana” el futuro puesto que segrega la semilla sim-
bólica de un dispositivo social antisacrificial.
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LA SEGUNDA METAMORFOSIS:
EL “MÁRTIR” QUE SE CONVIERTE EN “HÉROE NACIONAL”

El maestro dice que morir por la Fe es una cosa gloriosa,
y papá dice que morir por Irlanda es una cosa gloriosa,

y yo me pregunto si hay en el mundo alguien 
que quiera que vivamos

FRANK MCCOURT

Esta frase es lo que caracteriza al mártir a diferencia de la mitología
del “héroe nacional” que lucha por una trascendencia intermedia
llamada nación frente a la trascendencia absoluta de Dios. Entre los
fines de aquél están la probidad moral, el arrepentimiento de sus pe-
cados y, en última instancia, la redención del alma, mientras que
este último es moderno, calcula las ganancias y las pérdidas, desea
que su sacrificio sea pagado de alguna manera. No existe y no puede
haber algo así como un “martirio gratuito”. No hablamos de pago
o beneficio en sentido monetario, ellos no pueden ser acusados de
avaricia, sino de los efectos reales de ese acto social total que supone
autosacrificarse por un ideal, por muy político que sea. Haciendo tal
propósito más cercano dan un sentido a su muerte. La trascendencia
del valor de ese ideal es el “precio” de la muerte del “héroe nacional”.
Mientras que el sentido del martirio no depende de lo que ocurre
en el mundo después, el sentido del heroísmo sí. Digamos que el “már-
tir” no está preocupado por las consecuencias imprevistas de su
determinación, mientras que el “héroe” da una gran importancia a
la correcta interpretación de su acto. En su reencarnación moderna,
el “héroe” es un renacido (Bauman, 2005: 43 y ss) en el umbral de
una nueva época de nation building and citizenship. No debemos
olvidar la invocación/resurrección en la República Francesa de la
fórmula romana antigua de pro patria mori (Horacio, Odas, 3, 2, 13),
que después de siglos recuerda a la noción cristiana de “mártir” apli-
cada a los cruzados y a otros combatientes de la “guerra santa”. El
siglo XIX es testigo de cómo, uno tras otro, los grandes imperios polí-
glotas construidos a lo largo de cientos de años han ido desintegrán-
dose –esos vastos ámbitos una vez dominados desde Londres, Es-
tambul, Moscú, Madrid, Lisboa, La Haya, Viena, París, e incluso Adis
Abeba. En el umbral de la era moderna, Europa estaba dividida en
dominios dinásticos y un gran mosaico de grupos étnicos y lenguajes,
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cada uno de los cuales dispuesto a asumir el estatus de un Estado-
nación (en donde el Estado apunta a defender la unidad de los in-
tereses nacionales mientras que la nación ejerce la soberanía estatal
sobre el territorio que pretende), pero pocos de estos grupos alcan-
zan la realidad de Estado nacional. Más bien se da algo así como,
utilizando la terminología darwiniana, una lucha por la adaptación
a un entorno sociohistórico nuevo en donde concurren muchas “mi-
norías” reacias a abandonar sus propios modos de vida disolviéndose
en medio de la cultura triunfante. La construcción y el fortaleci-
miento del Estado-nación produce una lucha por la supervivencia
de los más aptos, de los más fuertes, a través del uso del poder militar
–el Estado-nación sin ejército sería como un eunuco en un harem–,
creando y manteniendo las fronteras externas frente a los vecinos,
así como silenciando, aislando e incapacitando al infiel, a los no
leales, o a los sospechosos de no estar plenamente convencidos del
poder del nuevo Estado-nación. En este caldo de cultivo es donde re-
nace el “héroe”. Las naciones precisan del poder estatal para sentirse
seguras y el Estado del patriotismo nacional para sentirse poderoso,
tanto hacia el interior como hacia el exterior (Bauman, 2005: 44).
Cada uno necesita del otro y ambos precisan de sujetos/miembros
dispuestos a sacrificar sus vidas por tal ideal. El tiempo del Estado-
nación es un tiempo de heroísmo, de patriotismo heroico.

Al cambiar el contexto social cambian sus principales protago-
nistas. El sociólogo Emile Durkheim en su estudio Las formas elemen-
tales de la vida religiosa, de 1912, proponía una interesante inter-
pretación del totemismo:

El tótem –decía– es ante todo un símbolo, una expresión material de
alguna otra cosa, ¿pero de qué? Del análisis al que hemos dedicado
atención se desprende que tal símbolo expresa y simboliza dos tipos de
cosas diferentes: por un lado, constituye la forma exterior y sensible
de lo que hemos llamado el principio o Dios totémico pero, por otro lado,
constituye el símbolo de esa sociedad determinada llamada clan. Es su
bandera, es el signo por medio del cual cada clan se distingue de los otros,
la marca visible de su personalidad, marca que llevan sobre sí todos
aquellos que forman parte del clan con base en cualquier título: hom-
bre, animal y cosas. Así pues, si es a la vez el símbolo de Dios y de la so-
ciedad, ¿no será porque Dios y la sociedad no son más que uno? [...] El
Dios del clan no puede ser más que el clan mismo, pero hipostasiado
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y concebido por la imaginación en la forma de las especies sensibles
del animal o vegetal utilizados como tótem (Durkheim, 1982: 194).8

Eso que Durkheim observa en el simbolismo de las primeras so-
ciedades humanas lo podemos trasladar al nacimiento de la realidad
nacional al calor de la Revolución Francesa, por ejemplo, con la de-
finición de la nación como forma de identidad colectiva moderna
que realiza el abate Sieyes en su celebrado Qu´est ce que le Tiers Etat?,
de 1789, y nos daremos cuenta de que se ha producido una trans-
ferencia de luminosidad de “lo absolutamente otro” (Dios) al “otro
generalizado” (el pueblo de una nación, o el clan, en los términos
de Durkheim); se ha sustituido la presencia de seres sobrenaturales
por una sacralización del constructo social en la figura del “pueblo
de una nación”, el cual comparece como el nuevo dios secularizado de
nuestro tiempo, como nuevo objeto de culto, que generará sus pro-
pios altares sacrificiales, como muy bien han apuntado R. N. Bellah
(1970: 175 y ss), E. Gellner (1988: 20) y J. R. Llobera (1995: 187,
206, 221). El leitmotiv del abate Sieyes era situar a la nación como
entidad moral preexistente a todo fenómeno social y a toda institución
social. “La nación es antes que todo. Es el origen de todo. Y siempre
será legal, es la ley misma [...]. La imagen de la Patrie es la única a la
que es permisible tributarle culto” (Sieyes, 1970). Según Durkheim,
lo que la sociedad adora en el culto religioso es su propia imagen
hipostasiada. Lo que define al fenómeno religioso no es el contenido
sino la forma; por ello, lo que resulta relevante no es tanto la presen-
cia o ausencia de seres sobrenaturales sino el potencial religador de
determinados símbolos para todos los miembros del grupo. Del imagi-
nario social de la Revolución Francesa emerge una nueva fe cuyo
objeto de culto es la nación. Ésta comparece como “nuevo Dios” secu-
larizado al que reverencia el “héroe nacional”. Benedict Anderson, en
Imagined Communities, apunta que la gente está dispuesta a morir
por su nación. El nacionalismo es un trazo prolongado de trascenden-
cia dentro del mundo secularizado. Como Dios, la nación es inmortal, in-
divisible, abarcadora de forma invisible, sin origen ni fin, merecedora
de nuestro mayor amor y entrega. “Rellenar el lugar del Bien Supre-
mo es lo que define la noción moderna de nación” (Zizek, 2003: 222).
“Lo sagrado”, por tanto, no es rechazado, sino más bien re-situado como
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el objetivo de un “relevo poco amistoso”, desplazado bajo diferente
administración y puesto al servicio del emergente Estado-nación. Lo
mismo le ocurre al “mártir”, que es incluido dentro de las listas del
nuevo Estado-nación bajo el nombre de héroe.

Volvemos retrospectivamente a la cultura abrahámica, en donde
encontramos el ejemplo más impresionante de nuestra propia tra-
dición cultural, tal como nos lo narra el Génesis: “Y Dios puso a prue-
ba a Abraham y le dijo: coge a Isaac, tu único hijo, a quien más amas,
llévalo al país de Moriah, y ofréceme ahí, en la montaña, su sacri-
ficio” (Génesis, 22, 1-2). Abraham no llega a consumar el mandato
divino porque el mismo Yahvé detiene su mano asesina justo cuando
iba a asestar la puñalada mortal a su hijo (“sangre de su sangre”).
J. Zulaika y W. Douglass,9 apoyándose en la exégesis “veterotesta-
mentaria” de Kierkegaard, apuntan que Abraham no se rigió por el
baremo crítico de la razón sino que no sintió la necesidad de ir más
allá de la fe, algo que para nosotros nunca puede ser éticamente
aceptable. Abraham no es un héroe trágico sino algo bastante dife-
rente: “o bien un asesino o un creyente” (Kierkegaard, 1975: 95 y ss).
Y en medio de esta paradoja es donde se sitúa la “ortopraxis” del
“héroe nacional”. Aunque el moderno patriotismo heroico haya sus-
tituido el “reino de Dios” por el “pueblo de la nación” y le haya trans-
ferido a éste una buena parte de la luminosidad de aquél, su modelo
de acción social sigue siendo un juego profundo,10 un juego sagra-
do en el que se dramatiza ritualmente11 el sentido de la vida y de la
muerte propia y de los demás. En este juego se juega con la “expe-
riencia límite”, con la muerte, con la posibilidad de la absoluta im-
posibilidad. Su acción se sitúa en lo que Michael Walzer12 llama
“compromiso cultural profundo” (matarás en el nombre de...) fren-
te al más “débil procedimiento ético” (no matarás en nombre de
nada ni de nadie). Allí radica su grandeza, en los términos de la mi-
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9 Véase sobre ésta interpretación del sacrificio de Isaac el excelente texto de J. Zulaika y W.
Douglass (1996: Cap. 5, 123 y ss).

10 Zulaika y Douglass adoptan este concepto de Geertz para ejemplificar el tipo de acción social
del agente vengador.

11 Randall Collins ha analizado recientemente los rituales de interacción que conforman los
sentimientos colectivos en varios asentamientos (Collins, 2004: capítulos 1, 2 y 3). Para
observar los análisis de los rituales que subyacen a la formación de la identidad colectiva
véanse los trabajos de Jesús Casquete (2006a y 2006b).

12 Walzer adopta otro concepto de Geertz, el de “descripción densa”, que le sirve para deter-
minar las concepciones “fuerte” y “débil” de la moralidad (Walzer, 1994).
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tología arcaica, y al mismo tiempo su tragedia, según la nueva inter-
pretación inaugurada por el “último mártir”, Jesús de Nazareth. Al
interpretar un episodio como el sacrificio de Isaac, en tanto que pre-
figuración del sacrificio de Cristo, de forma que en el primero está
anunciado y prometido el segundo, se establece una conexión entre
dos acontecimientos que ni temporal ni causalmente se hallan entre-
lazados. Esa misma conexión es la que establecemos entre ambos acon-
teceres y este otro más reciente representado por la nueva mitología
del “héroe nacional”. Se trata de un ricorso mitológico, una actua-
lización de una potencialidad imaginaria a través de la fuerza de la
acción humana.

Este núcleo no racional de la nación ha sido alcanzado y desen-
cadenado por medio de símbolos nacionales, de la poesía nacional,
de la música y también del uso de metáforas familiares donde apa-
rece la “llamada” de los “fantasmas”, de los “ídolos de la tribu”, cuyas
voces, representando a seres míticos de la propia memoria colectiva,
pretenden evitar la amnesia de la propia historia. Así sucede con
Cathleen ni Houlihan, el trabajo más nacionalista y más propagan-
dista de William Butler Yeats, escrito en 1902. A juicio de Conor
Cruise O´Brien,13 esta es la poesía más impresionante de propagan-
da nacionalista que jamás se haya escrito. Cathleen ni Houlihan es
un ser mítico, el más conocido de un elenco de nombres femeninos
usados para personificar en la poesía gaélica a Irlanda. Cathleen
adopta la forma de “una pobre vieja” que visita el hogar de una prós-
pera familia de granjeros católicos, los Gillane, que se preparan
para el matrimonio de su joven hijo Michael. La vieja está ahí para
cancelar el matrimonio y reemplazarlo con un sacrifico sangriento
dentro de una revolución nacionalista. Así se expresa la vieja:

Algunas veces mis pies están cansados y mis manos quietas, pero no
hay tranquilidad en mi corazón. Cuando la gente me ve tranquila piensa
que he envejecido y que toda emoción se ha evaporado de mi [una refe-
rencia a la desaparición aparente del nacionalismo revolucionario en
Irlanda a comienzos del siglo XX]. Pero si el problema radica en mi debo
hablar a mis amigos [a los nacionalistas revolucionarios, a los “héroes
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nacionales”]. […] Si alguien quisiera ayudarme, debiera ayudarme a
mi [a Irlanda], y debería de dármelo todo [incluida la propia vida].

En la obra, las conclusiones finales de Cathleen exponen las con-
diciones de su servicio y de cómo éste podría recompensarse. Lo ante-
rior se pone de manifiesto cuando ella abandona la casa de los Gillane
entonando la siguiente canción:

Ellos serán recordados siempre,
Ellos vivirán siempre,
Ellos hablarán siempre,
La gente los oirá siempre 
(O`Brien, 1994: 66 y ss).

La “Pobre vieja”, Cathleen ni Houlihan, no sólo expresa, a través
de una metáfora, a la nación irlandesa herida, sino que además funge
como sacramento, como la llamada al ritual, al sacrificio que suture
la herida en el nombre de la patria. Yeats, por supuesto, no inventa a
Cathleen ni Houlihan. Ella ha estado ahí por siglos y siglos, en poemas
e historias. Yeats la trae a la vida –a un tipo de muerte en vida– a través
de su escenificación teatral. El espíritu de Cathleen ni Houlihan rea-
parecerá unos años después en los escritos y, sobre todo, en la praxis
política de una de las personalidades más carismáticas y extraordi-
narias del siglo XX, el alma del levantamiento irlandés de 1916, Pa-
trick Pearse.14 Según él, el pueblo, que será señor en Irlanda cuan-
do ésta sea libre, englobará a aquellos que hayan obedecido las voces
convocantes de ciertos fantasmas privilegiados: los fantasmas de los
muertos que nos han legado una confianza, una fe, a los vivos... los fan-
tasmas de la nación. Pearse reinterpreta el sacrificio de Cristo dentro
de un contexto nacional. El sacrificio redimirá a la nación como Cristo
redimió al mundo, pero para esta nueva misión sacrificial será pre-
ciso disponer de un Mesías colectivo, que no puede ser sino el pueblo.
Dentro de este destino fatídico elegido no viene mal recordar que la
muerte adquiere sentido en y por la vida, situando al ciudadano pa-
cífico frente al beligerante “héroe nacional”, como con gran elo-
cuencia lo pone de manifiesto el premio Pulitzer de literatura Frank
McCourt, refiriéndose al caso irlandés:
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El maestro dice que morir por la Fe es una cosa gloriosa,
y papá dice que morir por Irlanda es una cosa gloriosa,
y yo me pregunto si hay en el mundo alguien que quiera que vivamos.

MCCOURT, 1997: 120

La moderna reencarnación del “héroe” –alguien que muere para
asegurar la supervivencia de la nación– representa un efecto colate-
ral de lo que George L. Mosse ha llamado la “nacionalización de la
muerte” (Mosse, 1990: 34 y ss),15 donde se mezclan dos principios,
el de pertenencia a un grupo social y el de la defensa violenta de tal
grupo. “La muerte en la guerra de un hermano, del marido o de un
amigo” ha sido vista –justo como ocurría con la muerte de un már-
tir en el pasado– como un sacrificio, pero “ahora, al menos en pú-
blico, la ganancia parece valer más que la pérdida personal”. La
muerte del héroe fue trascendida tal como lo fue la muerte del már-
tir, esta vez no por la salvación del alma inmortal del muerto sino
por la inmortalidad material de la nación (Bauman, 2005: 44). La
modernidad no está exenta del culto (nacional) a los muertos, a los
caídos por la causa de la nación, los Gefällendenkmaler o Heldenhaine,
los jardins funébres, los Parchi della Rimembranza, todos estos mo-
numentos a los héroes caídos16 ponen de manifiesto que la autoima-
gen colectiva de la nación se articula sobre una comunidad mnemó-
nica en donde la conformación del pasado juega una gran importancia
en la experiencia del presente. Como afirmaba Marx: “La tradición
de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el
cerebro de los vivos” (Marx, 1975: 233). El objetivo es dejar que los
vivos sepan que sólo el momento de la muerte en el campo de bata-
lla cuenta y retrospectivamente define el significado de la vida.

Ahora bien, el supremo acto de fe de Abraham (o de los autopro-
clamados mesías individuales posteriores, es decir, los “héroes na-
cionales”) tiene su contraparte en la pérdida de fe de Isaac. La idola-
tría del padre abre los ojos del hijo. La paradoja abre el discurso de
la moralidad del asesinato. Aprendemos que la rendición a los valores
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15 En The Nationalization of the Masses (Mosse, 1975), el autor analiza el proceso de “hacerse
alemán”. Eugen Weber ha estudiado el mismo proceso de “hacer a los campesinos ciuda-
danos franceses”, en Peasants into Frenchmen (1976); Linda Colley lo hizo para el caso
inglés de forjamiento de la nación en Brittons (1992); y José Álvarez Junco abordó el tema
para el caso español en Mater dolorosa (2001).

16 Véase la importante compilación de R. Koselleck: Der Politische Totenkult (1994); también
la contribución de H. Lübbe, Im zug der Zeit (1992: 37-55).
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sólidos incuestionables, bien sea en clave religiosa o en clave pro-
fana, conduce a la barbarie última de repudiar a la humanidad. Es
enormemente arriesgado mantener o escudarse en la premisa de que
“Dios o el pueblo están de nuestro lado”. Cuando Isaac se libera de
la teleología e imaginería de su padre, el nacimiento de una nueva
cultura es posible. En su impresionante novela, Sacrifice of Isaac, Neil
Gordon aplica la parábola de Isaac al ejército israelí. Un hijo refle-
xiona sobre su padre, Yossef Benami, un profesor y general que es
un héroe nacional israelí y cuyo otro hijo, Danni, ha desertado del
ejército durante la invasión del Líbano en 1982. En medio de una
discusión familiar, la esposa de Benami le replica: “¡Yossi, aah, cómo
puedes ser tan imbécil! [...] Tu propio hijo te ha dejado, y tú pien-
sas que se trata de una historia sobre los judíos. Tu hijo se ha ido, tu
hijo se ha ido. ¿Dónde está el jodido simbolismo?” (Gordon, 1997: 60).
Más tarde en la novela el “tu hijo se ha ido” se convierte en “tú has
matado a tu hijo”. Al final Benami, para quien “no esperar morir por
otra cosa que no sea Israel es impensable”, ha sacrificado a su padre,
a su mujer y a sus hijos, no a los ángeles enviados por Dios, como
aparece en el Isaac de Caravaggio, “sino mucho peor: a una idea, a
un país, a un país de soldados”. Como en el Isaac de Kierkegaard,
el Danni de Gordon se da cuenta de que su padre se ha convertido
en un verdugo, y de que los árabes no se sienten como el enemigo,
sino que se sienten como él mismo. Quizás está pensando en lo mismo
Amos Oz cuando afirma: “Dentro de la sociedad israelí, los territo-
rios [ocupados] sólo son el lado oscuro de nosotros mismos [es decir,
de la sociedad israelí]” (Oz, 1994: 44). No es Dios quien pone a
prueba a Abraham sino éste el que pone a prueba a Dios. Sólo una
democracia deliberativa basada en ciudadanos libres permite atenuar
las consecuencias perversas de las ambivalentes derivas de las cul-
turas del heroísmo, incluido el heroísmo patriótico.
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LA TERCERA METAMORFOSIS: ENTRE LA CULTURA

DE LA CELEBRIDAD Y EL SUICIDA-BOMBA

No debes pensar que esos que fueron abatidos
por la causa de Alá están muertos.

Ellos viven, y bien asistidos por su Señor.
Corán, sura 3, verso 169.

En cuestión de coraje (una virtud moralmente neutral),
sea lo que fuere lo que digamos de los perpetradores

de la matanza del martes, ellos no eran cobardes.
SUSAN SONTAG

En las sociedades que han prohijado estas metamorfosis o máscaras
de la violencia, hoy pobladas de satisfechos consumidores, ocupados
con sus propios asuntos, que a fin de año se encargan de celebrar sus
éxitos en la bolsa, en el amor, en el deporte o en el ejercicio de su pro-
fesión, pareciera que hemos extirpado al monstruo de la violencia
de la facies de la sociedad, no dejando lugar al mártir o al héroe, en
un contexto de modernidad líquida (Baurman, 2005: 80-116) carac-
terizada por la gratificación instantánea y por el hedonismo rampante,
es decir, por aquel tipo social que Weber, con tanto acierto, dibujó al
final de la Ética protestante y el espíritu del capitalismo como “hedo-
nista sin espíritu, gozador sin corazón”. Sin embargo, una mirada más
atenta a las profundidades de lo social nos da cuenta de un cierto re-
torno de la violencia con una nueva máscara, es decir, al lado de la
veneración de la cultura de la celebridad la violencia reaparece bajo
la máscara del terrorista-nihilista, que analizaremos a continuación. Si
el “héroe nacional” surgió al calor del ciudadano-soldado (Janowitz,
2000: 131), como su lado sombrío, después de la Revolución Francesa
el nuevo agente provocador “moderno tardío” surgirá como el con-
tramodelo incapaz de ser domado por la notoriedad que emana de
la cultura de la celebridad moderna.

El suicida-bomba17 no es algo cuyo monopolio sea atribuible ex-
clusivamente al Islam. Forma parte de las tres grandes tradiciones
monoteístas, pero es en aquél donde ha alcanzado sus perfiles más
característicos y aterradores. Su praxis nos afecta profunda y pode-
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17 Un excelente perfil psicológico del hombre-bomba lo encontramos en La muerte como forma
de vida (Grossman, 2003). También en la obra Mein Leben is eine Waffe (Reuter, 2000).
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rosamente. Nos recuerda que hay personas que consideran que su
lucha –sea cual sea su causa– es más importante que sus propias vidas.
Agitan el miedo dentro de nosotros, tiran de la alfombra bajo nuestros
pies. No hay forma de desquitarse contra atacantes que luchan no
orientados exclusivamente a matar gente, sino que se autosacrifican
en tales acciones. Aniquilan toda la lógica del poder desde el mo-
mento en que no es posible proferir ninguna amenaza contra alguien
que no desea sobrevivir. La presunción de un autointerés racional
individual y un miedo a la muerte caracterizan respectivamente al
funcionamiento del mercado y al poder del Estado, pero en el caso
del suicida-bomba este supuesto queda brutalmente cancelado. El
miedo a la muerte ha sido un importante instrumento de poder des-
plegado tanto por el Estado como por las castas sacerdotales en el cris-
tianismo y en el Islam. El tabú contra el suicidio ha reforzado el poder
de la religión debido a la creencia monoteísta convencional de que
sólo Dios puede decidir quién vive y quién muere. No obstante, en
el caso que nos ocupa hacemos frente a gente que se rebela no sólo
contra el Estado sino contra otros candidatos de autoridad supre-
ma, religiosa o secular. Los suicidas-bomba desafían simultáneamente
la última sanción, convirtiendo al más alto poder en impotente. Lo
que experimentamos a partir del 11 de septiembre de 2001 es una
reinvención del arquetipo histórico que muchos historiadores polí-
ticos pensaron que había desaparecido, el “mártir”. Éste dice a su pro-
pia gente: “sigue mi ejemplo, la causa –sea cual fuere– es más grande
que nuestras propias vidas” (Josrojavar, 2003: 9-28). Enésima y fa-
tídica repetición histórica de una absolutizada ética de la convicción
a costa de la ética de la responsabilidad. Proclaman al mundo exterior:
“nos produce más miedo la humillación que la muerte y, por lo tan-
to, no tenemos miedo de vuestros ejércitos bien entrenados y equi-
pados, de vuestro arsenal de alta tecnología”. En el potencial reclu-
tamiento del suicida-bomba, cuanto más privado de poder se sienta
el activista más dramáticamente lo exaltará su propia muerte. Ello
representa lo que podríamos llamar el “poder de los sin poder” (the
power of the powerless) y, co-extensivamente, mirado desde nuestro
punto de vista, el “sin poder de los poderosos” (the powerlessness
of the powerful) (Reuter, 2000: 9-32). En su propia persona, él se ha
percatado de aquel dictum de Andy Warhol según el cual todo el
mundo alcanza “sus quince minutos de fama”. El Islam y el cristia-
nismo están repletos de casos relacionados con el martirio; incluso
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hoy mismo las plazas centrales de Beirut y Damasco se llaman, ambas,
“Plaza de los Mártires”. Los viejos ideales martiriológicos ganan
adeptos en distintos lugares hoy día.

Ahora bien, ¿qué lleva a actuar de esa manera a estos activistas?,
¿qué los lleva a inmolarse juntos, como ocurrió el 11-09-2001 en Nue-
va York y en sus sucesivas franquicias de Bali, Madrid, Londres, …?
Se ha difundido la idea de que estos activistas habrían sido objeto
de un lavado de cerebro, de un entrenamiento mental, que utiliza-
ba la privación del sueño, el suministro estratégico de comida y dro-
gas y la hipnosis, sobreestimulando al activista y manipulando sus
sentimientos de culpa y de miedo con la pretensión de alterar su
autoestima. Se le otorga un nuevo nombre, nueva ropa y se le con-
mina a seguir rituales que refuerzan su nueva identidad. El alma del
atacante es considerada como el disco duro de un ordenador que
puede ser reprogramado: “Aquí tienes un adolescente de los arra-
bales. Primero se le pone en una escuela coránica, después pasa varios
meses en un campo de entrenamiento. Se le socializa en la disciplina
militar, en ejercicios ascéticos y en la meditación. Su cerebro es la-
vado y vaciado y después rellenado con los nuevos contenidos del
orden secreto […]. Todo su rostro expresa una sonrisa de eterna
bienaventuranza” (Sofsky, 2004: 174). Este escenario podría fun-
cionar bien en las películas de Hollywood, pero el mundo real sigue
otras pautas. Tampoco resultan convincentes las explicaciones que
proceden a situar las causas de este activismo suicida en la miseria
permanente de grandes masas de población dentro de la amplia geo-
grafía del Islam, ya que si esto fuera así la mitad de la población so-
malí ya se hubiese autoinmolado. Los ataques suicidas son un fenómeno
altamente complejo. ¿Por qué grupos como Hamás, Hezbollah, la Or-
ganización para la Liberación Palestina y otras organizaciones gue-
rrilleras palestinas, así como los mujahidines en Bosnia y Kosovo,
utilizan estos procedimientos, mientras que, por ejemplo, el Ejército
Republicano Irlandés, en Irlanda del Norte, las Brigadas Rojas en
Italia, la ETA en España, Sendero Luminoso en Perú, o Aum Shinrikyo
en Japón no lo hacen?, ¿por qué comienza este fenómeno en el mun-
do islámico y por qué se ha movido más allá de él, en algunos casos?,
¿por qué grupos sin vínculos con el Islam, como el grupo seculari-
zado PKK en Turquía o los separatistas Tigres Tamiles (la mayoría de
ellos hindúes) adoptan el asesinato a través del suicida-bomba como
arma? Esta variedad de asesinato inicia su renacimiento moderno a
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comienzos de los ochenta en los campos de batalla de la guerra ira-
nio-iraquí, donde miles de jóvenes iraníes, cada uno de ellos con una
pequeña llave del Paraíso en su cuello, cargaron hacia las posiciones
de las ametralladoras iraquíes en el nombre de Dios y del ayatollah
Jomeini. Es como si el viejo líder carismático hubiese tomado un anti-
guo instrumento musical silenciado y lo hubiese comenzado a tocar.
Movilizando los antiguos mitos sacrificiales del Islam chiíta, una
secta rebelde nacida hace mil 300 años en una revuelta contra los
califas gobernantes, Jomeini “despierta” la noción de autosacrificio
como un arma de guerra (Josrojavar, 2003: 117). Mientras, retros-
pectivamente, este modo de proceder que cuesta miles de vidas ino-
centes sin conducir a ninguna victoria militar apreciable, y aunque
pudiera parecer absurdo, se convierte en una valiosa “arma expor-
table”. Los Guardias de la Revolución iraníes la llevan al Líbano para
ayudar a sus hermanos de religión, los chiítas libaneses, al tiempo que
apoyan también la construcción de Hezbollah, el “Partido de Dios”.
Lo que aquéllos inventaron estos últimos lo desarrollan a la perfec-
ción. Los chiítas de Hezbollah fueron los primeros en crear la “marca”
del suicida-bomba atacante como una “operación de martirio” y
la correspondiente mitología moderna de los autoelegidos para el
martirio.

Los suicidas no son misiles con dos piernas, máquinas asesinas
que vienen de no se sabe dónde cargados con la ira de Dios o con
las órdenes asesinas de un líder de culto que los ha programado.
Ellos son gente, individuos con familias enraizados dentro de una
sociedad. Sólo lograremos entenderlos si comprendemos el entorno
espiritual-intelectual del mundo en el que viven, las ideologías que
los forjan y los mitos con los que crecen, incluso cuando éstos son
tan devastadoramente paranoicos como la existencia de una conspi-
ración judeo-occidental global contra el Islam, una teoría que Osama
bin Laden continúa promulgando con el objetivo de atraer y explo-
tar millones de adhesiones dentro del mundo islámico. En la misma
medida en que no se puede entender a la Unión Soviética a partir
de los textos de Marx, o al nazismo a partir de los textos de Gobineau
o de Nietzsche, resulta absurdo, igualmente, intentar comprender a
Bin Laden a partir de los textos del Corán. En efecto, el Corán endorsa
la guerra santa, Marx llama a la dictadura del proletariado y Nietzs-
che apela a la bestia rubia. ¿Y qué? Los regímenes de terror precisan
de los textos tradicionales por razones ideológicas; ellos usan y abu-
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san de tales textos como ideologías. Nuestro terror global contem-
poráneo utiliza a la religión como un arma ideológica, como un puro
medio para sus fines profanos. La ideología es simple mascarada. Los
nuevos terroristas precisan inventar una grand narrative, necesitan
reinventar la tradición y, de hecho, eso es justamente lo que hace
Bin Laden en sus videos televisados, durante los cuales presenta una
historia de frustración musulmana que se retrotrae a los cruzados ocu-
pando Jerusalén, continúa con la reconquista de España (Al-Andalus)
y arriba a la reocupación judía, más reciente, de Jerusalén. No son
guerras de religión las que están en liza sino guerras muy profanas
(Benhabib, 2002: 34-46),18con fines muy profanos, aunque sus me-
dios de movilización de masas sean religiosos. Entre las causas del
martirio ofensivo,19 sin duda alguna están la humillación y la auto-
imagen según la cual “Occidente proclama: ‘echad a la basura el
Corán y comprad video clips de Madonna’ ”,20 en que estos jóvenes
están atrapados. El fundamentalismo apocalíptico –en los medios–
y nihilista –en los fines– no es un simple retorno a un modo premo-
derno de relación con la religión, sino que es la respuesta temerosa
a la modernidad, percibida más como amenaza que como oportu-
nidad (Habermas, 2003:18). El medio-arma del que se sirven es la
religión o esa amalgama religiosa que sirve como instrumento de pro-
testa en un mundo postideológico de activismo religioso (Lewis, 2003;
y Lincoln, 2003). Los fracasos del Estado, a menudo económicos, po-
líticos y culturales, se experimentan con frecuencia de forma per-
sonal como humillación y como alienación, como una pérdida de la
identidad. La respuesta en forma de guerra “cósmica”21 es una carac-
terística realmente consistente de todos estos casos. El suicida-bomba
se ve a sí mismo como un soldado en lo que él imagina como una
batalla sagrada. Es una guerra “cósmica” en el sentido de que es más
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18 Véase también el trabajo de J. L. Esposito, Unholy War. Terror in the Name of Islam (2002).
19 F. Josrojavar (2003: 14 y ss) distingue este martirio que implica al suicida y a los inocentes

sacrificados frente al martirio clásico que implicaba únicamente al mártir.
20 Quizás la expresión más radical y extrema de esta bipolaridad cultural es la que establece

Benjamin Barber en Jihad versus McWorld (2001), en donde “la Jihad pretende una políti-
ca identitaria sangrienta, mientras que el McWorld pretende una economía pacífica de la
política”. El propio Occidente es corresponsable de esa imagen según la cual los estadouni-
denses serían los nuevos romanos modernos que ofrecen, por una parte, un militarismo que
lo impregna todo y, por otra, una industria del ocio a base de juegos sangrientos, guerra y
circo como dispositivos de amansamiento de masas. Véase esta idea en Normas para el par-
que humano (Sloterdijk, 2000: 32).

21 Para profundizar en esta noción, véase Jüergensmeyer, 2001: 169-191; y 2004: 28-29.
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larga que la propia vida. Evoca grandes batallas del pasado y está
relacionada con conflictos metafísicos entre el bien y el mal. A menu-
do los activistas emplean imágenes de la guerra sagrada que se encuen-
tran en todas las tradiciones religiosas, como las batallas descritas en
el Antiguo Testamento, las cruzadas cristianas, las batallas épicas del
hinduismo y del budismo, y la idea islámica de la jihad. Lo que torna
particularmente salvaje a la violencia religiosa es que sus perpetra-
dores han situado tales imágenes religiosas de lucha divina –guerra
cósmica– al servicio de batallas políticas intramundanas.

Lo que hace efectiva a la acción violenta es su anclaje dentro de
una red de mitos medievales reinventados y dentro de la cultura po-
pular de veneración del héroe. La voluntad de imitar al otro en la
muerte es un rasgo constante entre los jóvenes, para obtener una iden-
tidad colectiva, desmarcándose de los demás, y constituir una nueva
jerarquía de los corazones antes de remitirse a una jerarquía social:

El principio de imitación remite a una sociedad culturalmente unificada
y homogénea, en donde las jerarquías tradicionales a base de identidades
diferenciadas y bien definidas son cuestionadas. Estamos ante una so-
ciedad en dolorosa gestación, en donde la nueva relación social se expre-
sa por la capacidad de imitación de los jóvenes en el martirio, es decir, allí
precisamente donde se constituye el nuevo “individuo en la muerte”
(Josrojavar, 2003: 161-162).

Nunca mejor dicho, “la muerte como forma de vida”. Ellos pre-
tenden ser recordados póstumamente como héroes, es decir, se fijan
más en un fin intramundano que en la recompensa en el otro mun-
do rodeados de vírgenes. Adicionalmente a esta emulación táctica,
los atentados se han convertido en un arma de psicología de masas.
Se produce lo que podríamos llamar el “efecto Werther”,22 en que
el suicida se convierte en un ídolo para aquellos que pretenden emu-
larlo, “infectando” a sociedades enteras. Cuanto más moderna, de-
mocrática y diferenciada es una sociedad, más efectivo es el ataque
del terror moderno y posmoderno, puesto que éste actúa como un
“hecho social total”, inmune a la diferenciación que se proyecta al
generar la máxima resonancia a través de los medios de comunica-
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ción simbólica generalizada, ya que no debemos olvidar que las gue-
rras posmodernas se ganan y se pierden por la televisión (Glucksmann,
2004).23 Cuanta más gente logras atemorizar más importante te
haces al combinar el miedo sin precedentes y la intimidación con el
asesinato indiscriminado. Los suicidas son una mezcla de la batalla
de Karbala y de la televisión por cable, viejos mitos y nuevos medios
se dan la mano. La cultura del martirio es el sustrato social en el que se
alimenta el suicida-bomba, es la fuente en la que bebe, es la nega-
ción total del mundo en sentido nihilista. No obstante, este activista
no se autoinmola de forma defensiva, como ocurría en el caso de los
cristianos frente al Imperio Romano, sino que arremete violenta-
mente contra un enemigo al que previamente ha demonizado. Estos
atacantes y sus defensores –ya bien aceptando la grandeza de Dios
(siguiendo el ejemplo de Bin Laden) o bien considerándolo muer-
to (siguiendo a Nietzsche)– tienen sus vidas en sus manos y, por lo
tanto, sus muertes.

En esta espiral de aniquilación frenética lo que no puede ser ani-
quilado es la voluntad que los conduce a autoaniquilarse. Ser capaz
de desearse a uno mismo fuera de la existencia es asemejarse a Dios;
es tanto imitar a Dios como desactivarlo, ya que como creador, con
sus propios derechos, el activista ha usurpado ahora la prerrogati-
va divina. El suicidio es la muerte de Dios. Aquel que está dispuesto
a matarse se convierte en un Dios, declara Kirilov en Los demonios
de Dostoievski (1984). ¿Qué forma más descorazonadora de omni-
potencia que autoaniquilarse para toda la eternidad? Sin embargo,
tal acto conlleva un golpe de inmortalidad, ya que irónicamente su
resultado es el opuesto. El atentado suicida es un supremo ejercicio
de voluntad, es un activismo violento movido por la voluntad de
poder. Este ricorso moderno tardío del señor de la violencia nos
recuerda al personaje del profesor, protagonista de El agente secre-
to, novela donde Joseph Conrad hace una radiografía de la autén-
tica provocación terrorista moderna, que se expresa así:
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23 Al respecto M. Ignatieff afirma que: “Las noticias son una narración mítica de la identidad
social, formadas a partir de mercancías que se compran y se venden en el mercado inter-
nacional. El informativo nocturno puede considerarse un mercado en el que las imágenes
terribles y alarmantes compiten entre sí por un espacio de noventa segundos. Existe un mer-
cado del horror, como hay uno del trigo y otro de las tripas de cerdo, y existen unos espe-
cialistas en producir estas imágenes y distribuirlas” (Ignatieff, 1999: 32).
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La locura considerada aisladamente es verdaderamente aterrorizante
en la medida en que no puedes aplacarla por medio de amenazas, per-
suasión o sobornos. Además, yo soy un hombre civilizado. Nunca soñaría
dirigirte a organizar una mera carnicería, incluso si esperase los me-
jores resultados de ella. Pero no esperaría de una carnicería el resultado
que deseo. El asesinato siempre está con nosotros. Es casi una institu-
ción. La demostración debe ser contra el aprendizaje de la ciencia. Pero
no cualquier ciencia sirve. El ataque debe tener todo el sinsentido sor-
prendente de una blasfemia gratuita. Ya que las bombas son tus medios
de expresión, sería realmente significativo si alguien pudiese arrojar
una bomba en la matemática pura, pero eso es imposible. [...] ¿Qué te
parece hacerlo sobre la astronomía? [...] Nada sería mejor. Tal atrocidad
combina la mayor atención posible dirigida a la humanidad con el des-
pliegue más alarmante de imbecilidad feroz. Yo desafío la ingenuidad
de los periodistas para persuadir a su público de que cualquier miem-
bro del proletariado puede tener un agravio personal contra la astro-
nomía. El hambre difícilmente podría servir para tal propósito. ¿Verdad?
Y existen asimismo otras ventajas. Todo el mundo civilizado ha oído
hablar de Greenwich. La voladura del primer meridiano está llamada
a producir un alarido de horror (Conrad, 1983: 43-44).24

En el capítulo 4 el profesor afirma: “Ellos [la gente] dependen
de la vida […] un hecho complejo, organizado, abierto al ataque en
cualquier momento; mientras que yo dependo de la muerte, que no
conoce restricción y no puede ser atacada. Mi superioridad es evi-
dente”. Osama Bin Laden consiguió, sin haber leído a Conrad, que
el 11 y el 12 de septiembre de 2001 no volara ningún avión, es
decir, los efectos de su acción son equiparables al hecho de haber
“dinamitado” el meridiano de Greenwich. Evidentemente, esta es
una consecuencia no deseada25 del diseño ejecutor del complot te-
rrorista, pero se manifiesta como hiperreal, puesto que tumbar las
torres, más allá de ser una “herida nacional estadounidense”, que lo
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24 Sobre el transfondo nietzscheano del terrorismo actual “como dinamita del espíritu, quizás
una nihilina descubierta recientemente”, véase el interesante trabajo de Navid Kermani: “A
Dynamite of the Spirit” (2002: 13-15). La mayor parte de los cristianos en América vieron
la religiosidad de Timothy McVeigh como anticristiana, incluso como antirreligiosa, a pesar
del fuerte énfasis cristiano que McVeigh hace en torno a lo que él considera su Biblia, el
trabajo de Andre MacDonald (1978), seudónimo de William Pierce.

25 Me refiero al post 11-9-2001 con el mundo “parado”, “sin husos horarios, al haberlos vola-
do” en una acción combinada entre el nihilista pasivo Bin Laden y el nihilista activo Atta.
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es sin duda alguna, es ante todo un atentado contra el programa cul-
tural y político de la modernidad en cuanto tal (Beck, 2001; Lamo
de Espinosa, 2001).26 Las torres representaban la modernidad ar-
quitectónica, económica y científica, no sólo de la civilización esta-
dounidense sino de la civilización moderna, o si se quiere, de una
modernidad de las civilizaciones, algo así como el común denomi-
nador moderno presente en todas las civilizaciones. La mezcla del
fanatismo fundamentalista y la nanotecnología avanzada nos ha si-
tuado en un umbral de vulnerabilidad e inseguridad mayor que hace
mil años. El problema para el fundamentalismo jacobino nihilista
ya no es expresar la diferencia, objetivo irrenunciable de la moder-
nidad, sino más bien imponer la diferencia con sangre. El poder del
enemigo, así autodenominado, no radica en la omnipresente visibi-
lidad de su musculatura militar, económica y científica sino en su
ubicuidad y en su invisivilidad. Con un marcado acento pesimista,
Farhad Josrojavar lo expresa así: “Cuando el proyecto de constituir
individuos que participan totalmente en la modernidad aparece como
algo absurdo en la experiencia cotidiana, la violencia se convierte en
la única forma de autoafirmación. La neocomunidad se convierte
en necrocomunidad. La exclusión de la modernidad adopta un sig-
nificado religioso: la autoinmolación y la inmolación ajena (funda-
mentalista) se convierten en el modo de luchar contra la exclusión”
(Josrojavar, 1995: 235-256).

Lo que lo mueve es el amor a la muerte. Cuanto peor, mejor. Por
lo tanto, para el hombre-bomba no hay líneas que separen actos
criminales de actos de guerra ni objetivos militares de objetivos ci-
viles. El “nuevo agente portador de la barbarie” del terror organi-
zado actual es un “terrorista-nihilista” consumado que no se somete
a un trabajo doctrinario, ni es esclavo de una filosofía o de una con-
cepción del mundo. Después de la caída del muro de Berlín sim-
plemente juega, actúa, como actuaba el “hombre sin atributos” de
Robert Musil, que se autodefinía como un activista y nihilista. Para
él, el mundo es un juego de suma cero. La nada no es ahora la ne-
gación del Bien –justicia, bienestar, libertad, desarrollo–, que pos-
tula la democracia liberal, como secularización política del Bien en
sentido religioso, sino la negación del Mal, que se manifiesta como
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26 Ambos autores han captado brillantemente el significado sociológico de este “protoahora en
todos los sitios”.
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la contingencia itinerante de enemigos múltiples, aleatorios, arbi-
trarios y cambiantes. Su juego ya no es el “juego profundo”, en los
términos de Clifford Geertz, del “héroe nacional” que se inmola en
el nombre de Dios o de la nación o de un paraíso soñado e inalcan-
zable para luego formar parte del panteón de los mártires, sino sim-
plemente el juego por el juego. Cuando la violencia se hace rutinaria,
el “creyente-soldado”27 se convierte en “terrorista-nihilista” porque el
combustible que lo movía, la metáfora de la sangre derramada por
Dios o por su versión secularizada, la patria, se sustituye por la
nihilina,28 por la dinamita del espíritu que opera bajo la premisa de
que “mi vida es un arma” (Reuter, 2000). El “terrorista-nihilista”
actual ha elegido la intensidad, la eternidad inmediata. En ese doble
suicidio, brutalmente radical y por primera vez accesible a cualquie-
ra, “mato luego soy”, se hace presente una gran verdad injusta:
“muero sin llegar a ser como consecuencia de tu ser matando”. Como
afirma André Glucksmann, “nueva o vieja idea, la idea no es la que
dirige el baile, sino el baile el que hace danzar a las ideas, ya dance
un campesino iletrado, un noble letrado, un monje-soldado o un li-
bertino” (Glucksmann, 2002: 145). Este “nihilismo ya no lleva los
colores oscuros wagnerianos, spenglerianos y tifosos de final de siglo.
Ya no surge de una Weltanschaung de decadencia ni de radicalidad
metafísica nacida de la muerte de Dios y de todas las consecuencias
que se deben aceptar tras esa muerte. El nihilismo de hoy es trans-
parente” (Baudrillard, 1994: 159). Es un nihilismo activista que se
alimenta del mero “vivir hipotéticamente”. El nihilismo activo inter-
viene, revoluciona, saliéndose del modo de vivir anterior e infundien-
do al que quiere morir con mayor razón el deseo del final (Heidegger,
2000: 227). El nuevo enemigo es invisible –nunca se había vuelto
tan verdadera la expresión de que “uno nunca sabe realmente quién
es el enemigo”– y ubicuo, “es un enemigo indefinido cuya base (el
nombre árabe de Al Qaeda) se desplaza fácilmente de un país a otro
y cuyo lugar es, precisamente, una ausencia de lugar” (Goytisolo,
2004: 15), está aquí y allá, franquea toda frontera nacional, lucha
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27 H. M. Enzensberger también ha visto esta mutación en las guerras civiles moleculares metro-
politanas. Véase al respecto su trabajo sobre la guerra civil (2001: 20).

28 El primer tratamiento de la violencia nihilista moderna se lo debemos a Joseph Conrad, en
su novela The Secret Agent (1983: 43-44). Sobre el trasfondo nietzscheano del terrorismo
actual “como dinamita del espíritu, quizás una nihilina descubierta recientemente”, véase
el interesante trabajo de Navid Kermani, 2002: 13-15.
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en Afganistán, en Bosnia, en Irak, en España, en Londres, en Bali, en
Estados Unidos y pretende destruir no tanto al enemigo, enorme-
mente diverso e itinerante, como a su modo de vida. Este nuevo mo-
delo de terror de masas se presenta como “the power of the pow-
erless” y su estrategia de lucha pretende hacer imposible la vida de
los civiles (Kaldor, 2003: 39) “enemigos” desarmados, de forma de-
liberadamente desmesurada, macabra y tan insoportable que acaben
rindiéndose a pesar de poseer un poder militar infinitamente superior,
a diferencia de la táctica terrorista clásica de grupos como el ERI, ETA

o el GIA argelino que consistía, al menos originariamente, en desafiar
el monopolio de la violencia legítima del Estado atentando contra
sus aparatos: fuerzas de seguridad, jueces, e incluso políticos. La
violencia indiscriminada es, en sí misma, un símbolo, una afirmación
de poder. Lo realmente problemático en relación con el estado encu-
bierto del terrorismo transnacional es su creciente subordinación al
progreso (Virilio, 2002: 68) científico-técnico que, en sí mismo, no
tiene autor y depende del desarrollo de sus propios medios y plata-
formas audiovisuales. “El anonimato de todos aquellos que iniciaron
el ataque suicida [del 11-09-2001] meramente señala, para todos, el
surgimiento de un estado encubierto global –de la cantidad desco-
nocida de una criminalidad privada–, que ‘más allá del bien y del
mal’ durante siglos ha sido el sueño de los más calificados sacerdotes
de un progreso iconoclasta” (Virilio, 2002: 82).

Este suicida-bomba, como ricorso reencarnado de una larga tra-
dición de mártires, no es el único que busca adhesión. En una so-
ciedad moderna caracterizada por la diferenciación funcional de do-
minios sociales y por la especialización de roles, la celebridad de la
persona se manifiesta de forma plural: ídolos cinematográficos, héroes
deportivos, gurús mediáticos, líderes políticos, científicos renombra-
dos, estrellas de rock y autores literarios del circuito televisivo com-
piten en la esfera pública por conseguir nuestras adhesiones. En una
sociedad politeísta29 en el ámbito de los valores y democrática en el
ámbito de la participación política no es Dios el que elige, cuida y
castiga a su pueblo, sino el individuo el que elige a su “Dios” para
venerarlo, porque como ya lo apuntaba Max Weber: “Cada uno
sólo puede decidir por sí mismo ‘qué es para él Dios y qué es para
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modernidad (Beriain, 2000).
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él el diablo’ [...] cada uno elige, dentro de ciertos límites, su propio
destino: el sentido de su hacer y de su ser” (Weber, 1982: 238), y si
esto es así tendría razón Dostoievski (1982, 166) en la sección de
“El gran inquisidor” de Los hermanos Karamazov cuando afirma que:
“No existe para el hombre ansia más atormentadora que encontrar
a un ser a quien venerar, ejerciendo su libertad de elección”. El fac-
tor decisivo de la celebridad es la notoriedad, la abundancia de sus
imágenes y la frecuencia con que sus nombres son mencionados en
la difusión pública y en las conversaciones privadas que les siguen
y persiguen. Las celebridades están en boca de todos. Como los már-
tires y los héroes, ellos/as proporcionan algo así como un pegamento
que mantiene unidos los que de otra manera serían difusos y espar-
cidos agregados de gente; conforman no sólo comunidades imagi-
nadas al estilo de las mencionadas por Anderson, sino que al mismo
tiempo conforman comunidades imaginarias, volátiles, de pura apa-
riencia, efímeras, por cuanto sometidas a la enorme presión de la ve-
locidad de cambio que afecta a todos los órdenes de la vida.

El showman P. T. Barnum (Henderson, 2005: 7, 37) creó el pri-
mer estadio de la cultura de la celebridad moderna al abrir el telón
del entretenimiento de masas a mediados del siglo XIX con la crea-
ción del espectáculo General Tom Thumb en 1841, en donde se con-
citaba la presencia de máquinas de música, ventrílocuos, estatuas
vivas, gitanos, gigantes, enanos, albinos e indios americanos. Los
héroes de la era revolucionaria fueron invocados para dar a la na-
ción un sentido de legitimidad histórica. Por encima de otros, George
Washington representó la primera gran expresión de la virtud na-
cional, el símbolo del valor esencial nacional. Los héroes de esta era
fueron caballeros, intelectuales y patriotas –representantes, en de-
finitiva, de instituciones sociales básicas como el Estado, el Ejército
o la Iglesia– y sus vidas fungen como ejemplos ilustrativos. El his-
toriador literario R. W. B. Lewis ha apuntado que la imagen heroica
inventada entre 1820 y 1860 fue la de un “Adán americano” (Lewis,
1955: 1-10), una figura de inocencia y promesa que, como la defi-
nió Emerson, era “el sujeto genuino contra todo el mundo” (Lewis,
1955, 1-10). En una época optimista sobre la cultura indígena que
se hace a sí misma, los novelistas, los poetas, los ensayistas, los críti-
cos, los historiadores y los predicadores de la nación, todos ellos
hacen suyo este discurso con gusto, pretendiendo construir no sólo
una narrativa nacional sino crear al protagonista de tal épica. El
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héroe adánico, liberado del pasado e incorporando tales virtudes de
autoconfianza, disciplina y logro, se convertiría en la figura central
en pos de la realización de esa tarea de legitimación nacional. La
emergencia de la fotografía y de la cromolitografía30 en el periodo
posterior a la Guerra Civil condujo a un crecimiento explosivo de
las publicaciones de masas, como los periódicos y los magazines,
creándose todo un espacio para el desarrollo de la industria cultu-
ral31 del ocio. Así emergieron en la década de 1890 como las figuras
más admiradas Henry Ford, Thomas Alba Edison, Guglielmo Mar-
coni, J. P. Morgan, Andrew Carnegie o John D. Rockefeller, como
hombres de ciencia, ingenieros, “capitanes de industria”, ídolos todos
ellos de una lucha darwiniana de success/excess capitalista. La “ce-
lebridad” se convierte en una medida de éxito en una cultura preocu-
pada por la personalidad. La segunda década del siglo XX produce las
estrellas de Hollywood, donde se filmarán películas centradas en la
fama y la celebridad como Sunset Boulevard (1950) de Billy Wilder,
A Face in the Crowd (1957) de Elia Kazan, Dog Day Afternoon (1975)
y Network (1976) de Sydney Lumet, King of Comedy (1982) de
Martin Scorsese, Almost Famous (2000) de Cameron Crowe. Después
surgirán las estrellas del deporte y las estrellas de la música, que
inundan ahora toda la cultura de masas como sociedad del espec-
táculo.32 La cultura de la celebridad, tan fuertemente vinculada al
consumo, puede ser criticada, asimismo, por la importancia que
atribuye al elemento adquisitivo; sin embargo, no debe ser confun-
dida con el individualismo.33 A la cultura de la celebridad le falta
la “espontaneidad individual” (Mill, 1985: 125), que John Stuart
Mill considera esencial para la libertad, y le sobra su dependencia
a estilos de vida estandarizados dentro de la sociedad de masas.
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30 Tiene gran interés en el estudio de este fenómeno la obra de D. Boorstin, The Image. A Guide
to Pseudoevents in America (1971: 57).

31 Sobre el concepto de “industria cultural” siempre será una referencia obligada el trabajo de
Adorno y Horkheimer del mismo título (1992).

32 Interesante al respecto es el trabajo de título homónimo de Guy Debord: Society of Spectacle
(1983).

33 Sobre la celebridad, consumo e individualismo véase el trabajo de W. Kaminer, “Get a Life.
The Illusions of Selfinvention” (2005: 57).
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A MODO DE CONCLUSIÓN

A lo largo de estas páginas hemos analizado la metamorfosis recu-
rrente de arquetipos sociales que encarnan dolorosamente la presen-
cia de la violencia dentro de la sociedad. Desde el chivo expiatorio-
mártir, pasando por el héroe nacional hasta llegar al suicida-bomba,
se despliega una cultura sacrificial en donde cambian las causas,
los medios y los fines, pero en donde persiste un juego profundo entre
la vida y la muerte aderezado de penetrantes rituales sacrificiales
cuyo único contrapeso es el despliegue de contrafiguras como las
de Jesús de Nazareth, el ciudadano que surge de las revoluciones li-
berales y burguesas, y esa cultura de la celebridad propia de la socie-
dad de masas. Nuestro interés en este trabajo no es tanto proponer
la solución definitiva que conduzca a la real y definitiva erradicación
de la violencia, sino más bien despejar las conexiones de significado
que subyacen a tan importantes fenómenos sociales.
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