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Legados históricos en movimiento.
Colonización agraria indígena y conflicto

en Tila, zona norte de Chiapas1

Alejandro Agudo Sanchíz2

RESUMEN
Entre 1995 y 2002, la zona chol de Chiapas fue escenario de una intensa violencia, atribuida a una

campaña gubernamental destinada a evitar la expansión del zapatismo con la ayuda de la organización

paramilitar Paz y Justicia. Los conflictos se debieron a la canalización de viejas rencillas y desigual-

dades entre el zapatismo y Paz y Justicia. Considerada cuartel general del grupo paramilitar, la localidad

de El Limar se caracterizó por un clima de movilización política que culminó en una significativa victo-

ria para los “zapatistas”. Este aparente enigma se resuelve mediante el examen de la interacción entre

historias locales de conflicto y fuerzas de mayor envergadura, como los movimientos sociales y las

políticas gubernamentales.
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ABSTRACT
Between 1995 and 2002, the government, supported by the paramilitary organization Peace and Justice,

waged a violent campaign to stop the spread of Zapatismo in the Chol area of Chiapas. The conflicts

rose out of old antagonisms and inequalities between the Zapatistas and Peace and Justice. Considered

the general headquarters of the paramilitary group, El Limar was the scene of political mobilizations

that culminated in a significant victory for the Zapatistas. This apparent enigma is resolved by exam-

ining the interaction of the local history of conflicts and larger forces like social movements and gov-

ernment policies.

KEY WORDS. Chiapas, rural conflict, local history, agrarian policies

1 Este artículo está basado en investigaciones llevadas a cabo para la tesis doctoral del autor
entre octubre de 2001 y septiembre de 2003. El primer periodo (hasta julio de 2002) se
completó gracias al apoyo económico del Departamento de Antropología Social de la Univer-
sidad de Manchester, mientras que la última etapa del trabajo se vio beneficiada por la beca
núm. 6934 de la Wenner-Gren Foundation for Anthropological Research. Durante mi estancia
en Chiapas estuve afiliado al Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología
Social-Sureste, en calidad de estudiante huésped.

2 Universidad de Manchester, Inglaterra. Correo electrónico: alejandro_agudo@yahoo.co.uk
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ENTRE 1995 Y 2002 LA REGIÓN DEL NORTE chiapaneco conocida
como zona chol –por contener a la mayor parte de la población
hablante de esa lengua maya en la entidad– fue escenario de una
intensa violencia faccional. A diferencia del levantamiento zapa-
tista, el cual ha sido extensamente conocido y documentado desde
su inicio, el conflicto chol –significativamente relacionado con aquél–
ha merecido principalmente la atención de periodistas y miembros
de organizaciones de derechos humanos (Bellinghausen, 2001: 24
y 64; Mandujano, 2002: 39-40; Centro de Derechos Humanos Fray
Bartolomé de las Casas, 1996). Éstos han explicado a menudo el
conflicto como el resultado de una campaña gubernamental de con-
trainsurgencia, destinada a evitar la expansión del levantamiento
zapatista en la región chol mediante el apoyo a “Paz y Justicia”, una
organización paramilitar creada en 1995 bajo los auspicios de ga-
naderos y políticos regionales del Partido Revolucionario Institu-
cional (PRI).

Las explicaciones de estos observadores tienden a ser correctas al
señalar algunas de las fuerzas macropolíticas implicadas en el con-
flicto, si bien sus informes resultan a menudo –comprensiblemente–
demasiado coyunturales. Se corre así el riesgo de excluir procesos his-
tóricos más amplios, cuyo examen puede ayudarnos a entender mejor
las formas que la inestabilidad política de la década de los noventa
adoptó en la zona chol. Más aún, las explicaciones basadas en pro-
yectos de élite y campañas contrainsurgentes no siempre son refren-
dadas por las gentes de la región, quienes tienden a expresar los con-
flictos que afectan a sus vidas en términos de historias y relaciones
locales muy específicas. Tras varios meses de investigación en la zona
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encontré que muchas de las interpretaciones de periodistas y ONGs
diferían de mis datos en dos aspectos principales.

Primero, los enfrentamientos tuvieron importantes bases agrarias
que han sido con frecuencia ignoradas. Aun y cuando se centra en
la última década (1994-2003), el presente estudio incluye un segui-
miento histórico que abarca gran parte del siglo XX; en las tierras bajas
de Tila, uno de los cuatro municipios que forman el grueso de la re-
gión chol, el conflicto estuvo relacionado con una creciente presión
sobre la tierra disponible tras décadas de gradual expansión terri-
torial indígena. Sin beneficiar a todos los miembros de la población
local, esta expansión estuvo acompañada por migraciones regionales
y empleos temporales fuera de la agricultura que, al menos hasta la
década de ochenta, no lograron reducir la importancia de la tierra
como factor de diferenciación socioeconómica. Una vez que muchas
de las propiedades privadas del área fueron ganadas por agricultores
indígenas, el conflicto agrario se agudizó al tiempo que los miem-
bros de emergentes liderazgos locales competían por los “nichos”
sociales anteriormente ocupados por comerciantes y propietarios la-
dinos o “caxlanes” (como son conocidos en la región). Ello dio lugar
a las acusaciones mediante las cuales algunos oponentes políticos
(por ejemplo, “zapatistas”) fueron despojados de sus tierras tras el
levantamiento de 1994. Segundo, mi principal lugar de trabajo de cam-
po, el ejido El Limar –con más de 2,500 habitantes (Instituto Nacio-
nal de Estadística, Geografía e Informática, 2001) y situado en el
límite nororiental del municipio de Tila, colindando con los de Salto
de Agua y Tumbalá–, contradice algunas de las principales suposi-
ciones vertidas en los análisis disponibles. Una de dichas suposiciones
es que el carácter de El Limar como “cuartel general” de Paz y Jus-
ticia fue consecuente, entre 1995 y 2002, con la trayectoria previa de
lealtades priístas de sus habitantes. Es cierto que, con un bajo nú-
mero de expulsiones de disidentes durante dicho periodo, El Limar
podría ser visto como una especie de ojo de huracán desde donde
el conflicto se proyectó, con consecuencias mucho más devastadoras,
a localidades vecinas en las que el PRI no era tan hegemónico. No
obstante, otras circunstancias no se ajustaban tanto a la trayectoria
asignada a El Limar por los observadores externos con respecto a la
llamada “guerra civil chol”. Lo que muchos parecían ignorar es que
entre 1988 y 1995 los ejidatarios limareños habían de hecho sim-
patizado con el Partido de la Revolución Democrática (PRD), adhirién-
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dose además a una organización independiente para canalizar deman-
das agrarias de largo cuño. En 1994, varias familias tradicionalmente
marginadas en la localidad dieron un paso más al declararse “zapa-
tistas”, aprovechando hábilmente las circunstancias políticas del
levantamiento de ese año para adelantarse a los ejidatarios en la lucha
por las últimas propiedades privadas del área. Fue precisamente este
hecho el que, en 1995, impulsó a los ejidatarios a regresar a sus anti-
guas lealtades priístas, a través de Paz y Justicia y con la esperanza
de ganar para sí dichas propiedades.

Este último caso servirá aquí para examinar ciertas historias más
largas de divisiones y alianzas que resultan imprescindibles para
entender la “guerra civil chol”. La última tuvo de hecho tantas ver-
siones como subregiones hay, siguiendo a menudo un derrotero par-
ticular en cada localidad según sus largas y específicas trayectorias
de conflicto y competición (las cuales fueron, a partir de 1994, par-
cialmente encauzadas mediante las contrastantes lealtades políticas
que varios observadores han establecido como causas principales de
la violencia). El objetivo del presente trabajo es, por tanto, examinar
las maneras precisas en que las historias locales de conflicto interac-
túan con fuerzas más amplias como movimientos sociales, políticas
gubernamentales y crisis agrarias, para llegar así a entender cómo di-
versos grupos aprovechan las nuevas y cambiantes posiciones y
oportunidades para revertir ciertos circuitos de poder y recursos a
su favor.

Restringido a El Limar y a algunas localidades vecinas resultantes
del proceso de colonización agraria realizado por los limareños du-
rante el siglo XX, este estudio resulta, sin embargo, relevante para com-
prender la diversidad posible de respuestas locales a ambigüedades
legales y crisis institucionales como las evidenciadas por el levan-
tamiento de 1994. Dichas respuestas pueden entenderse de manera
más fructífera si prestamos atención a lo que está en juego a nivel
local; ello, en El Limar, requiere de un examen de los conflictos en
torno a la tierra, ya que éstos implican identidades y proyectos con-
trastantes que reflejan diversas interpretaciones de la historia y el
lugar de los diferentes grupos en ella. Un importante tema del pre-
sente trabajo será, por tanto, cómo dicha historia –la cual sitúa a la
zona chol y a El Limar en los contextos de Chiapas y México– ha afec-
tado las subjetividades de los grupos en confrontación. A su vez,
esta experiencia histórica se (re)produce mediante memorias y na-
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rrativas que indican versiones altamente selectivas del pasado y el
presente, capaces de impulsar acciones destinadas a alcanzar obje-
tivos individuales y colectivos.

CREACIÓN DEL EJIDO Y MÚLTIPLES FORMAS

DE “RECUPERACIÓN” DE LA TIERRA, 1930S-1980S

En términos generales, la historia de El Limar puede verse como el
prolongado esfuerzo de una población rural por expandir su terri-
torio mediante diversas estrategias, lo cual se refleja en la variedad
de formas de acceso a la tierra y a la tenencia agraria que se encon-
traron en la zona.3 No obstante, estos modos de apropiación terri-
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torial son en realidad el resultado de intereses a menudo violenta-
mente opuestos, sostenidos por diferentes grupos con múltiples y
cambiantes lealtades e identidades con respecto al Estado y a las di-
versas organizaciones y actores rurales.

Tal diversidad de estrategias e ideologías impide hablar de una
“cultura popular” de “recuperación de la tierra” (Smith, 1989:
169-217). Ello nos obliga, por el contrario, a examinar historias lo-
cales que, en El Limar, muestran disparidades y contradicciones simi-
lares a las narrativas sobre la lucha agraria en otras comunidades ru-
rales mexicanas (Nuijten, 1998). Las narrativas locales tienen, empero,
una cualidad dual, ya que su fragmentación obedece a menudo a
cómo son empleadas por la gente para proporcionar coherencia a sus
propias situaciones y experiencias. Las narrativas constituyen, así,
un tipo de “teorización social” mediante la cual muchos dan sentido
a luchas y tensiones recientes en términos de memorias resignifica-
das de pasados eventos (Nuijten, 1998: 168-169). Dichos eventos se
revisten, así, de coherencia, caracterizando ideologías que a su vez
tendrán influencia sobre, por ejemplo, subsiguientes estrategias para
el acceso a la tierra.

Como veremos más adelante, entre las memorias más resignifi-
cadas de esta forma están aquéllas relativas a la creación del ejido,
aún recordada como una injusticia de origen sólo subsanada en 1994
por la invasión de las últimas tierras de La Preciosa, una de las fin-
cas cafetaleras establecidas a fines del siglo XIX –gracias a las leyes de
colonización porfiristas–, a cuyas expensas los habitantes del área
de El Limar habían buscado ampliar su base territorial mediante el
reparto agrario de la década de los treinta. No obstante, lo que les
fue concedido en 1934, bajo la categoría de “dotación ejidal”, fue
exactamente el mismo territorio que ya ocupaban en los márgenes
de la finca. Los limareños dieron parte de este hecho en una queja
formal, acusando a Carlos Uhlig,4 el dueño de La Preciosa, de sobor-
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nuevo ejido establecido en predios previamente invadidos (Primero de Enero). Similares pro-
cesos de “colonización india” han sido descritos para otras regiones chiapanecas como Los
Altos Centrales (Sánchez, Moguel y Parra, 1998).

4 Los Uhlig se encuentran entre aquellos cuyos nombres no han sido alterados aquí. Otras per-
sonas que aparecen en diversos documentos archivísticos, fuentes secundarias o hemerográ-
ficas son: Alfonso Mena, el “Cacique”, caxlan que dominó El Limar durante los cincuenta y
hasta su muerte en 1964; Eulalio Hernández (“Don Lalo”), el emprendedor propietario del
Canutillo, uno de los ranchos invadidos en 1994; Samuel Sánchez, el otrora máximo diri-
gente de Paz y Justicia; y Diego Vázquez, quien se convirtió en el principal líder de la misma
organización en El Limar hasta su detención a principios de 2002.
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nar al ingeniero encargado de las inspecciones para que éste reco-
giera en su censo un número engañosamente bajo de solicitantes con
derecho a tierra.5

Además de dejar constancia de cómo podría haber evitado Uhlig
la expropiación de su finca, en la misiva los ejidatarios mencionan
que las tierras “dotadas” pertenecen a un territorio más amplio que
ellos poseían desde 1889. Aparte de ciertas memorias reelaboradas
en narrativas recientes, sin embargo, no parece haber existido títu-
lo alguno que demostrara la existencia de propiedades ilegalmente
ocupadas por colonos extranjeros. La dificultad para producir evi-
dencia concreta al respecto podría, de hecho, haber influido la
situación en favor de Uhlig.

No es extraño que, dado el descontento con su simulacro de ejido,
los limareños tardasen sólo tres años en solicitar una ampliación.6

Dicha petición quedó sin respuesta hasta fines del sexenio del pre-
sidente Miguel Alemán (1946-1952), cuando la falta de asistencia
gubernamental había dejado a los pequeños productores choles en
manos de intermediarios ladinos que monopolizaron el comercio
en ejidos y cabeceras municipales (Agudo Sanchíz, 2005a: 190-213).
No obstante, para cuando su solicitud de ampliación ejidal fue fi-
nalmente denegada, tras quince años de silencio administrativo, los
ejidatarios habían adquirido colectivamente tres predios que mante-
nían en copropiedad (mancomunadamente): El Yaqui (3,100 hec-
táreas), Cristiani (427 hectáreas) y Ojipá (400 hectáreas).7 Justo du-
rante el periodo de “contra reforma agraria” de Miguel Alemán los
limareños lograron expandir las 1,755 hectáreas del ejido original
con casi cuatro mil hectáreas de terrenos que habían asegurado poseer,
junto con algunas partes de la finca de Uhlig, desde el siglo XIX.

Estas circunstancias revelan además la existencia de un merca-
do de tierras paralelo al reparto agrario y al régimen ejidal. Dicho
mercado tenía dos componentes contrapuestos –uno regulado por el
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5 Registro Agrario Nacional (RAN). Tuxtla, Exp. 427- D, “Los ejidatarios de El Limar al presi-
dente de la Comisión Local Agraria”, 15 de enero de 1934.

6 RAN. Tuxtla, Exp. 940- A, “Los ejidatarios de El Limar al C. Ing. Efraín A. Gutiérrez, gobernador
de Chiapas”, 28 de enero de 1937. Para la ampliación ejidal, los solicitantes mencionaron como
fincas afectables “a las mismas que se señalaron en la solicitud de dotación de ejido a este
mismo poblado…”. Dicha ampliación aparecía así como una nueva oportunidad para lograr la
restauración de terrenos que, como los de La Preciosa, debieron incluirse en la dotación original.

7 RAN. Tuxtla, Exp. 940– A, “Dictamen de la Comisión Agraria Mixta, 27 de septiembre de
1952”; y Exp. 427, “ ‘Sobrantes’, el delegado regional del Departamento de Asuntos Agrarios
y Colonización (DAAC) al director del DAAC en la ciudad de México, 2 de diciembre de 1964”.
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Estado y otro informal– que, sin embargo, resultaban en realidad com-
plementarios. Por una parte, algunos terrenos públicos o expropia-
dos fueron vendidos a ejidatarios que buscaban aumentar su base
territorial mediante compras colectivas; por otra, ciertas compo-
nendas y transacciones ilegales de tierras comunales tuvieron lugar
entre individuos en ejidos y copropiedades, incluyendo frecuente-
mente a fuereños y con la colusión de funcionarios agrarios (Agudo
Sanchíz, 2005a: 103-108). Esto último puso además de manifiesto la
autoridad que detentaban los ejidatarios sobre la propiedad y el uso
de la tierra con respecto a otros miembros de la población local –una
diferenciación ahora reforzada por la existencia de las copropieda-
des y sus concomitantes arreglos legales e ilegales. Así, varias his-
torias locales y documentos agrarios dejan constancia del fraude
perpetrado por un prominente ex comisario ejidal de El Limar, quien
en 1971 usó su posición como representante de los copropietarios
que 25 años atrás habían adquirido el predio de El Yaqui para, de
forma subrepticia, vender una parte del mismo a un grupo de colo-
nos del vecino municipio de Tumbalá.8 El subsiguiente conflicto entre
limareños y ocupantes tumbaltecos se agravó en 1975 cuando, tras
la división formal del territorio de El Limar en parcelas que fueron
asignadas a los ejidatarios y/o sus herederos (normalmente los hijos
varones más jóvenes), muchos limareños sin derechos en el ejido se
asentaron definitivamente en El Yaqui con sus familias. Éstos logra-
rían expulsar definitivamente a los tumbaltecos a principios de la
década de los ochenta (ayudados por gente de El Limar), tras demos-
trar la ilegalidad de la venta de tierras realizada en 1971.

La parcelación del ejido resultó en un aumento del número total
de derechohabientes, quienes pasaron de 163 a 260. A pesar de ello
y de la expansión del territorio disponible mediante la adquisición
de las copropiedades, muchos carecían para entonces de acceso a
tierra en el área.9 La migración regional se intensificó durante este
periodo, cuando un creciente número de limareños se asentó en áreas
escasamente pobladas en la península de Yucatán y en la Selva La-
candona. Por otra parte, la presencia de un internado indígena en el
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8 RAN. Tuxtla, Exp. 427-D, “El promotor local de desarrollo agrario al delegado regional de la
Secretaría de la Reforma Agraria (SRA) en Tuxtla Gutiérrez, 19 de noviembre de 1975”.

9 Téngase en cuenta que, en 1970, la población de El Limar alcanzaba ya los 1,500 habitantes
(Archivo Histórico de Localidades, AHL, consulta alfanumérica: resultados para la localidad
de El Limar).
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vecino municipio de Salto de Agua ofreció algunas oportunidades
para aquellos jóvenes que optaron por trabajos fuera de la agricul-
tura; tras su formación como “promotores culturales bilingües” en
dicho internado, entre 1971 y 1972, algunos de ellos llegarían a con-
vertirse en maestros de escuela y a desempeñar un importante papel
político en las luchas y conflictos de décadas posteriores.

Poco antes de la expulsión de los ocupantes tumbaltecos, los
pobladores limareños de El Yaqui habían cambiado el nombre de la
copropiedad a “Nuevo Limar”, buscando asegurarse el control sobre
la misma mediante la solicitud del reconocimiento legal de sus tierras
como “bienes comunales”.10 Con la adquisición de esta categoría y
a pesar de haber radicado en el fundo legal de El Limar, los colonos
de El Yaqui lograron su independencia del ejido, mientras que las otras
dos copropiedades –Ojipá y Cristiani– continuaron como anexos o
colonias del mismo.

Una vez culminado el proceso de ocupación y asentamiento en
las copropiedades, los ejidatarios de El Limar hicieron nuevas peti-
ciones para ampliar su ejido a costa de los pocos ranchos a los que
había quedado reducido el territorio original de La Preciosa, a causa
de las exitosas tomas de tierra y demandas agrarias realizadas a lo
largo del siglo XX por los habitantes de poblados circunvecinos. Pa-
radójicamente, casi ningún ejidatario se encontraría entre aquellos
que, a partir de 1994, finalmente obtuvieron las antiguas propie-
dades de Carlos Uhlig, lo cual sugiere que la controversia en torno
a ellas fue adquiriendo significados distintos de los que había tenido
en un principio. Lejos de ser un proceso social y culturalmente homo-
géneo, por tanto, la “recampesinización” del área de El Limar ha de
examinarse en el contexto de las cambiantes relaciones entre diver-
sos grupos en torno a la tierra y otros motivos de disputa en los
niveles local y regional.
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10 RAN. Tuxtla, Exp. 427-D, “Juan A. Gallegos, promotor de asuntos agrarios de la SRA,
Jurisdicción Yajalón. Acta de existencia de ‘Nuevo Limar’, 16 de noviembre de 1980”. En el
acta se hace constar que, para esa fecha, el núcleo poblacional de Nuevo Limar contaba con
400 viviendas y una escuela primaria.
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AGOTANDO LA VÍA LEGAL:
LAS DEMANDAS POR LOS RESTOS DE

LA PRECIOSA, 1988-1994

Las movilizaciones por las últimas propiedades privadas del área de
El Limar ilustran el dicho de Erich Hobsbawm (1974) de que la recu-
peración campesina de la tierra puede ser tan revolucionaria en la
práctica como legalista en la teoría. Al igual que en casos anteriores
de ocupación y uso del territorio, la lucha por los restos de la antigua
finca La Preciosa incluyó una combinación de estrategias legales e
ilegales las cuales, en la volátil situación del Chiapas de mediados
de los noventa, tendrían importantes consecuencias para la relación
entre el conflicto local y las circunstancias políticas y económicas
más amplias. Hemos de considerar estas últimas antes de examinar
la última fase de la expansión territorial de El Limar: aun siendo parte
de dicha expansión, las demandas agrarias de fines de los ochenta
obedecieron también a un generalizado descontento que, ligado a la
diversificación de las lealtades locales estimulada por los nuevos de-
sarrollos políticos regionales y nacionales, se vio agravado por la cri-
sis que afectaba al agro chiapaneco durante ese periodo.

Uno de los factores más importantes de dicha crisis fue la caída
del precio mundial del café en un 50%, la cual tendría importantes
consecuencias en Chiapas –el principal estado mexicano productor
del grano– dada la forma en que fue manejada por la administra-
ción de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994). Después de 1989, los
subsidios compensatorios fueron selectivamente destinados a aque-
llos que apoyaban al PRI y a los líderes de organizaciones populares
como Solidaridad Campesina Magisterial (Socama). Formada en 1989
en Chiapas por una facción del sindicato de maestros y cuadros
disidentes de la Confederación Nacional Campesina (CNC), Socama
tuvo una presencia más fuerte en regiones donde la CNC era margi-
nal o no había logrado dar respuestas satisfactorias a las deman-
das agrarias de la década de los ochenta (Villafuerte et al, 1999:
154-155). Al combinar una inicialmente relativa autonomía con
hábiles negociaciones con el gobierno, Socama logró establecer im-
portantes vínculos con Salinas y sus políticas de modernización, gasto
público restringido y clientelismo selectivo (Harvey, 2000: 238- 239;
Villafuerte et al, 1999: 154 y 188). Estos contactos privilegiados pro-
porcionaron a Socama amplias posibilidades de maniobra institu-
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cional, lo cual permitió a sus líderes participar en contiendas electo-
rales en los niveles municipal y estatal. De esta forma Samuel Sánchez,
un maestro bilingüe que había liderado Socama –y que luego en-
cabezaría Paz y Justicia en alianza con la policía, el ejército federal
y algunos rancheros que temían tomas de tierras después de 1994–,
llegaría a convertirse en diputado priísta en el congreso estatal de
Chiapas en octubre de 1995.

Al sentirse excluidos por el gobierno, la mayoría de los habitan-
tes del ejido Masojá Jolnixtié, colindante con el de El Limar, se resis-
tió a pagar impuestos federales o estatales e incluso contribuciones
ejidales (Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas,
1996: 67). Otros productores choles diversificaron sus formas de
movilización hacia 1990, optando por alternativas políticas como
las ofrecidas por el Partido de la Revolución Democrática (PRD) y la
Unión General Obrera Campesina Popular (UGOCP).11 Entre los pri-
meros en adherirse a la UGOCP estuvieron los colonos de Nuevo Limar,
quienes se organizaron a través de ella para continuar su propio
proceso de expansión territorial a costa de Agua Caliente, una pro-
piedad privada vecina de 128 hectáreas. Tras invadirla en septiem-
bre de 1992, los neolimareños lograron su tenencia legal mediante
adquisición asistida por el gobierno, el cual previamente había com-
prado el predio a su propietario original.12

Debido a los dramáticos eventos macropolíticos de 1988 y 1994,
he elegido estos dos años con el propósito de demarcar un periodo
para la discusión –aunque lo que me interesa especialmente son las
consecuencias específicas que, poco antes de la aparición de Paz y
Justicia, dichos eventos tuvieron en El Limar. En 1988, el apoyo po-
pular recibido por la coalición precursora del PRD, formada en torno
a la campaña electoral de Cuauhtémoc Cárdenas, hizo pensable una
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11 Una confederación nacional creada en 1987, la UGOCP tuvo poco después un importante
impacto en algunas regiones chiapanecas como las tierras bajas de Tila, especialmente en
El Limar y Nuevo Limar. La UGOCP estaba integrada por varias organizaciones populares las
cuales, ligadas inicialmente al Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), de tenden-
cia trotskista, decidieron apartarse de su línea “reformista” tras los desacuerdos ocasionados
por su intento de participar en las elecciones legislativas federales de 1985 (Harvey, 2000:
153, 156-157 y 267, n. 6).

12 Secretaría de la Reforma Agraria, Tuxtla, expediente “Adquisición del predio Agua Caliente
y regularización de su tenencia mediante compra efectuada por la Oficialía Mayor de la SRA,
28 de octubre de 1992”. Ello constituyó una forma de reparto agrario encubierto que sería
empleada, a partir de 1994, de manera sistemática para regularizar las tierras invadidas tras
el levantamiento zapatista.
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transición democrática tras casi seis décadas de gobierno del PRI,
aunque las elecciones de ese año dieron la victoria a Carlos Salinas
entre generalizadas sospechas de fraude. La subsiguiente repre-
sión de que fueron objeto muchos militantes perredistas, junto con
la desilusión provocada por la insistencia de Cárdenas en defender
un regreso a una versión más “incluyente” del viejo corporativismo
estatista (Gledhill, 1995: 68-71, 218), hicieron que muchos de aque-
llos desilusionados con la democracia electoral consideraran formas
más radicales de desafiar al régimen de partido de Estado. Esta posi-
bilidad se tornó más patente tras el espectacular levantamiento del
Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en enero de 1994.
Además de una verdadera democracia, las demandas del EZLN inclui-
rían a la tierra, aunque fueran expresadas en el novedoso lengua-
je de la solidaridad nacional e internacional en contra de las políti-
cas neoliberales que afectan a poblaciones rurales e indígenas en
lugares como Chiapas.

Los años de 1988 y 1994 representaron, pues, dos grandes mo-
mentos políticos o posibilidades distintas de transición democrática
nacional –electoral y violenta, respectivamente– , los cuales adop-
taron sus correspondientes (aunque peculiares) formas en El Limar
en lo tocante a la expansión territorial. A partir de 1988 no pocos
limareños expresaron su descontento transfiriendo sus lealtades del
PRI al PRD. Así lo hicieron todos los ejidatarios y los maestros bilingües
locales que lideraron las movilizaciones agrarias de entonces, quie-
nes además mantuvieron contactos con organizaciones como la
UGOCP.13 Fue a través de esta última que los 260 ejidatarios de El Limar
canalizaron sus solicitudes de extensión ejidal, señalando cuatro
ranchos vecinos como afectables.14 Todo lo que quedaba de la anti-
gua La Preciosa, estas cuatro propiedades sumaban no más de 228
hectáreas, de las cuales la familia Uhlig poseía sólo 53; el resto –dos
ranchos de 51 y 124 hectáreas– había sido vendido a otros ladinos
conforme los Uhlig fueron abandonando la localidad para trasla-
darse a cabeceras municipales de la región a partir de la década de
los sesenta.
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13 Para un recuento más detallado sobre el papel político de los maestros bilingües a partir de la
década de los ochenta, incluyendo su liderazgo durante el grave conflicto faccional de
1995-2002, véase Agudo Sanchíz, 2005b.

14 RAN. Tuxtla, Exp. 3758– A, “Los ejidatarios de El Limar a Patrocinio González Blanco, gober-
nador de Chiapas, 3 de agosto de 1988”, y otros documentos en este expediente.
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En respuesta a las insistentes peticiones de los ejidatarios, se efec-
tuaron varios censos e inspecciones hasta que, en abril de 1990, las
autoridades agrarias rechazaron la solicitud de ampliación ejidal “por
falta de fincas afectables”.15 Esta decisión provocó el enojo de los
ejidatarios, quienes cuatro meses después enviaron una incendiaria
“acta de inconformidad” al presidente Salinas, solicitando un “nuevo
análisis del caso hasta que salga favorable a los solicitantes”; éstos
expresaron, además, su intención de realizar nuevos intentos agra-
rios “hasta sufrir las últimas consecuencias, ya que llevamos tres
años de gestión por la vía legal”, concluyendo con la clara amenaza
de una “toma de tierra por la falta total” de la misma.16 La pacien-
cia de los ejidatarios se agotaba ante la evidencia de que los canales
institucionales iban a serles en esta ocasión tan poco fructíferos como
en anteriores solicitudes. Algunos limareños llegaron a recurrir al
sabotaje de la infraestructura de los ranchos. Estos conflictos prepa-
raron el terreno para los acontecimientos de 1994-1995, aunque
hasta entonces, y a pesar de su descontento creciente, los ejidatarios
continuaron sus solicitudes agrarias formales a través de la UGOCP –en
lugar de emplearla para sustentar acciones más radicales, como hicie-
ron los neolimareños al invadir Agua Caliente en 1992. Lo anterior
refleja, en parte, el legado de la estructura agrarista histórica del
PRI, la cual en El Limar tendía a inhibir el potencial de movilización
y lucha que –junto con las divisiones socioeconómicas locales– ella
misma contribuía a crear. No es, pues, sorprendente que dicho po-
tencial fuera finalmente desarrollado por otro grupo de la localidad
cuyos miembros, carentes de derechos ejidales y con una identidad
distinta de la de los ejidatarios limareños, estaban predispuestos a
dirigir una mirada más crítica hacia el régimen político que había
detrás del sistema establecido para las demandas agrarias.

En suma, las alternativas políticas en El Limar durante el perio-
do 1988-1994 obedecieron, en parte, a razones instrumentales: la
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15 RAN. Tuxtla, Exp. 3758-A, “Dictamen de la Comisión Agraria Mixta, 18 de abril de 1990”.
La legalidad de las propiedades solicitadas era estrictamente cierta, puesto que no se encon-
traban “ociosas” y, por separado, ninguna de ellas excedía el límite de tamaño establecido
por el Código Agrario en vigor hasta 1992. No obstante, los ejidatarios aún recordaban que,
en décadas anteriores, los Uhlig habían evitado la expropiación de La Preciosa al dividir la
finca en ranchos más pequeños, cada uno de los cuales fue registrado con un “prestanombres”
(véase RAN. Tuxtla, Exp. 940-A, “Ing. Alfonso García Guerrero al presidente de la Comisión
Agraria Mixta, 28 de septiembre de 1951”).

16 RAN. Tuxtla, Exp. 3758-A, “El Comisariado Ejidal de El Limar al Lic. Carlos Salinas de Gortari,
presidente de la República, 24 de agosto de 1990”.
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opción de los ejidatarios por organizaciones como la UGOCP, con una
presencia inmediata en la región, les proporcionó un carácter cor-
porativo con el cual sustentar sus demandas agrarias de una forma
que no habría sido posible a través de la simple identificación con la
etiqueta del PRD, un partido nacional cuyos contenidos programáticos
eran desconocidos para muchos. A un nivel analítico superior, no obs-
tante, la variedad de afiliaciones e identidades locales respondió también
a cambios en arenas políticas más amplias –con algunas de las res-
puestas locales influyendo, a su vez, en aspectos significativos de la
acción de la autoridad gubernamental sobre la propiedad y la distri-
bución agraria, como veremos más adelante. Las transformaciones en
comunidades rurales como El Limar ocurren, pues, en campos políticos
translocales (Roseberry, 1998: 96-97), conforme los procesos más am-
plios van creando estructuras temporales mediante las cuales algunos
actores canalizan sus opciones. No obstante, son las historias locales las
que determinan en gran medida qué opciones son exitosas y en qué
momentos o coyunturas (al igual que las consecuencias de dichas opcio-
nes). Este será el tema principal durante el resto del presente trabajo.

INTERLUDIO: DON LALO Y EL

ESTABLECIMIENTO DE EL CANUTILLO

El impacto local del levantamiento de 1994, el segundo de los grandes
momentos políticos mencionados antes, fue moldeado por una his-
toria más larga de identidades y conflictos cuyos significados fueron
transformándose a la luz de los sucesivos acontecimientos. Para com-
prender mejor dicha historia hemos de detenernos brevemente en
el caso de Eulalio Hernández, un comerciante de la cabecera municipal
de Tila. En 1966, “don Lalo” –como aún se le recuerda en El Limar–
compró lo que, desde el punto de vista de muchos limareños, era el
mejor terreno de la vieja finca de los Uhlig, estableciendo en él su ran-
cho El Canutillo. Admirador declarado del líder revolucionario Pancho
Villa, don Lalo mostró asombro ante los repetidos intentos de los eji-
datarios por anexarse El Canutillo mediante peticiones legales de ex-
propiación.17 Entre 1988 y 1990, el ranchero envió una serie de airadas
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17 Extraordinariamente conscientes de los acontecimientos y significados de la Revolución de
1910, algunos en El Limar expresaron sus propias versiones de los mismos en oposición a
las de don Lalo, hablándome sobre las convicciones villistas del último con desaprobación e
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cartas al gobernador de Chiapas, quejándose de las crecientes ame-
nazas de algunos limareños que, liderados por maestros bilingües y
“otros agitadores”, insistían en ocupar su propiedad a pesar de la
legalidad de la misma.18

En algunos aspectos significativos, don Lalo puede ser visto como
un nuevo tipo de actor rural cuyo papel reflejaba el cambiante con-
texto de las relaciones campesino indígena-propietario ladino. Tras
la amplia reforma agraria de los treinta, dicho contexto estuvo carac-
terizado por el declive del sistema de fincas, el cual resultó aún más
erosionado por los desarrollos políticos de los setenta y los ochenta,
como la promoción de la educación rural indígena y la llegada de
organizaciones campesinas independientes, las cuales lucharon por
los derechos de los trabajadores agrarios y la afectación de las gran-
des propiedades. Los últimos estertores del viejo régimen latifundista
en las tierras choles, empero, coincidieron también con la decaden-
cia del modelo de agricultura de ejido como punta de lanza del de-
sarrollo rural –ya evidenciada por la disminución de dotaciones o am-
pliaciones ejidales desde la década de los cuarenta. Especialmente
desde los cincuenta, al convertirse la producción agraria en un so-
porte estratégico para la industrialización nacional, el gobierno tendió
a privilegiar las ayudas para la agricultura privada de mediana y
gran escala (Rello, 1986). A tono con estas tendencias, don Lalo re-
presenta lo más cercano que un propietario privado podría haber
llegado en su tiempo al ideal de un entrepreneur rural en las tierras
bajas de Tila, mostrando una extraordinaria habilidad e iniciativa
para intensificar su producción y maximizar beneficios.19
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incluso tachándolas de “distorsiones de la historia”, en palabras del joven hijo del comisario
del nuevo ejido “Primero de Enero”. De manera similar, un ex maestro bilingüe de El Limar
calificó implícitamente de elitista la interpretación que don Lalo hacía de la Revolución, al
narrarme como, para celebrar el aniversario de la misma, el ranchero organizaba fiestas
privadas en El Canutillo cada 20 de noviembre: “Puro billetudo iba ahí a celebrar, mientras
que los campesinos se quedaban fuera”.

18 RAN. Tuxtla, Exp. 427-D, “Eulalio Hernández, dueño del rancho El Canutillo, a José Patro-
cinio González Blanco, gobernador de Chiapas, 23 de septiembre de 1988”. A pesar de ser
el mayor de los ranchos que quedaban en el área (resultantes de anteriores subdivisiones
mediante las cuales los Uhlig habían evitado la expropiación de La Preciosa), El Canutillo,
con sus 124 hectáreas, aún no excedía los límites de la pequeña propiedad permitidos por
la anterior Ley Federal de la Reforma Agraria. De hecho, don Lalo había obtenido un “cer-
tificado de inafectabilidad” a principios de la década de los ochenta (Diario Oficial de la
Federación, 17 de enero de 1984).

19 Tras la casa del ranchero, una franja de terreno despejado servía de campo de aterrizaje desde
donde avionetas cargadas con café y otros productos despegaban rumbo a las cabeceras urbanas
de la región; mediante esta forma de transporte, don Lalo había traído las piezas de un trac-
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No obstante, dado que el éxito de don Lalo residía parcialmente
en los intercambios desiguales con pequeños productores locales no
resulta extraño que, desde la perspectiva de los últimos, la eficien-
cia gestora de aquél estuviera relacionada con un comportamiento
percibido como injusto y explotador –en contraste con la identidad
del ranchero como víctima del atropello de los campesinos. Muchos
en El Limar recuerdan que don Lalo era muy abusivo en las transac-
ciones con los agricultores locales, pagándoles a menudo precios
demasiado bajos por sus productos. Más aún, el ranchero era exce-
sivamente exigente al evaluar el trabajo de los jornaleros que contra-
taba y rehusaba pagarles cuando consideraba, por ejemplo, que no
habían desbrozado adecuadamente un terreno para pastizal (lo cual
era visto como una argucia para evitar el pago por la labor).

La actitud de don Lalo podría, entonces, haber reproducido viejas
estructuras de racismo, manifiestas en las desigualdades sufridas por
los productores indígenas a manos de anteriores “coyotes”, como
Alfonso Mena (a quien regresaremos luego). Así, don Lalo es a menudo
recordado como uno más de “esos cacicazos que se aprovechan de
los campesinos”, o bien como un “viejazo” (un término anteriormente
empleado para los finqueros como Carlos Uhlig). Esta vez existía
una diferencia significativa, empero, por parte de ciertos habitantes
de El Limar: para 1994 ya habían cambiado en cuanto a lo que es-
taban dispuestos a tolerar y, además, se habían transformado sus
percepciones acerca de lo que podían lograr, especialmente a la luz
de los desarrollos macropolíticos vigentes, los cuales produjeron cam-
bios en la naturaleza de las relaciones comunidad-Estado.

LA DISPUTA POR LOS RANCHOS CAXLANES

LA PERSPECTIVA AMPLIA: RECUPERACIÓN FINAL

DE TIERRAS Y “CAMPESINIZACIÓN” DE CHIAPAS

En la madrugada del 7 de febrero de 1994, El Canutillo y los otros
tres ranchos fueron invadidos por varias familias de El Coloquil, un
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tor el cual, una vez ensamblado, se convertiría en un tipo de tecnología inaudita en la locali-
dad. En un cercano arroyo, don Lalo había construido una pequeña represa mediante la cual
obtuvo energía eléctrica para su propia casa y sus instalaciones adyacentes. Éstas incluían
varias tiendas donde los habitantes de las rancherías vecinas acudían para comprar abarrotes,
herramientas e, incluso, los primeros artículos de papelería nunca antes vistos en El Limar.
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“barrio” en el límite norte del pueblo de El Limar.20 El Coloquil tiene
su propia historia, marcada por las extraordinarias dificultades de
sus habitantes para obtener acceso a la tierra. Carentes de derechos
ejidales, muchos jóvenes coloquileros se sumaron al proceso de migra-
ción y reasentamiento en El Yaqui en 1975; a pesar de ello, los habi-
tantes de El Coloquil continuaron sufriendo de escasez de tierras y
aún hoy se consideran entre los más desfavorecidos en El Limar.

Declarándose “zapatistas”, las 150 personas que tomaron los
ranchos se habían previamente organizado, a través de lazos de pa-
rentesco y vecindad, independientemente de organizaciones campe-
sinas o partidos políticos. Tras la invasión, empero, se adhirieron a
la Coordinadora de Organizaciones en Lucha del Pueblo Maya para
su Liberación (Colpumali), un pequeño organismo vinculado al amplio
movimiento para la democratización y la autonomía indígenas pro-
movido por las confederaciones populares que, tras el levantamiento
de enero de 1994, surgieron como la contraparte civil del EZLN (Villa-
fuerte et al., 1999: 174-179). No obstante, los coloquileros se sir-
vieron de Colpumali principalmente como un instrumento legal
para la regularización de los predios invadidos, restringiendo sus
actividades a contactos con el personal de la organización en su (ya
extinta) delegación en la ciudad de San Cristóbal de las Casas.

Éste fue sólo un caso en la ola de tomas de tierras ocurridas en
Chiapas tras el levantamiento zapatista. Durante los primeros seis
meses de 1994, 340 propiedades privadas (que abarcaban más de
cincuenta mil hectáreas) fueron invadidas por campesinos de orga-
nizaciones tanto independientes como progubernamentales (Harvey,
2000: 219). El caso de los coloquileros ilustra, así, lo que Van der
Haar (1998) ha descrito como “el remate zapatista” en la “campesi-
nización”, con respecto a la zona alta tojolabal. El levantamiento ter-
minó de erosionar los latifundios en varias subregiones chiapanecas,
desbloqueando viejas demandas agrarias en favor de muchos gru-
pos de solicitantes.
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20 RAN. Tuxtla, Exp. 427-D. En este expediente se encuentra la copia de un telegrama enviado
por don Lalo y los otros propietarios, informando a las autoridades sobre la invasión de sus
predios el 7 de febrero de 1994. Esta fecha, no obstante, coincide cuando mucho parcial-
mente con las versiones de coloquileros y limareños; mientras que unos sitúan la toma de los
ranchos a principios de 1994, otros creen recordar que se produjo a fines de dicho año o
incluso al siguiente, en algunos casos coincidiendo con “un primero de enero, como cuando
se levantaron los compañeros zapatistas”, según palabras de uno de los invasores. Esto nos
da una idea de la forma en que, en otras circunstancias, las periodizaciones de la exégesis
histórica popular pueden desafiar a las versiones oficiales de la historia (Nugent, 1993: 7).
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La reacción inicial del gobierno, no obstante, consistió en una
combinación de represión y apaciguamiento. La primera estrategia
se basó en expulsar a los solicitantes de las tierras invadidas con la
intervención del ejército y las guardias privadas de los propietarios,21

mientras que la segunda tomó la forma de negociaciones preferen-
temente con organizaciones propriístas como Socama. Tales nego-
ciaciones resultaron en los Acuerdos Agrarios de 1994-1998, que
incluyeron la puesta en marcha de un programa por razón del cual
el gobierno federal compraría las tierras en disputa a sus propieta-
rios originales. Parcelas de dichas tierras serían entonces revendidas
a los solicitantes, quienes pagarían mediante fondos proporciona-
dos vía fideicomiso; para su devolución, los beneficiarios contarían
con la ayuda de un nuevo sistema gubernamental de subsidios di-
rectos (Harvey, 2000: 221-223; Villafuerte et al., 1999: 179-204). Sólo
durante el periodo abril de 1994-abril de 1995, un total de 50,254
hectáreas fue adquirido a través de este complejo mecanismo, de las
cuales 23,935 fueron distribuidas a los miembros de únicamente dos
organizaciones, CNC y Socama (Villafuerte et al., 1999: 195).

Tras varios años de hostilidades tanto por parte de las autorida-
des como de otros limareños –quienes tras abandonar desilusionados
sus simpatías perredistas se habían adherido a Paz y Justicia y habían
buscado apropiarse de las tierras tomadas por los coloquileros–, El
Canutillo y las otras propiedades fueron finalmente regularizadas
mediante un fideicomiso incluido en los Acuerdos Agrarios. Ello su-
puso pagos compensatorios a don Lalo y los otros propietarios, así
como la parcelación de los predios en terrenos de cinco hectáreas,
cada uno de los cuales se puso a la venta por un bajo precio.22 Las
55 familias de coloquileros beneficiadas por el acuerdo evitarían
más tarde el pago de los créditos al constituirse como “nuevo ejido”
en las tierras adquiridas.23
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21 RAN. Tuxtla, Exp. 427-D, “Los miembros de Colpumali, A. C., El Limar, a Julio César Ruiz
Ferro, gobernador interino de Chiapas, 1° de enero de 1996”. En esta carta, los coloquileros
declararon que los dos años durante los cuales habían ocupado los ranchos les daban dere-
cho a permanecer en ellos, asegurando contar con expedientes a su favor (aunque sin
aclarar cuáles) y acusando a los propietarios de usar a los soldados del ejército como sus
guardias privadas mediante sobornos.

22 Véase Secretaría de la Reforma Agraria, Tuxtla, expediente: “Entrega del predio El Canutillo
al grupo de campesinos de la colonia Primero de Enero, 21 de agosto de 1999”.

23 Como muchos otros grupos de invasores de tierras en distintas regiones de Chiapas, los colo-
quileros prefirieron esta opción a constituirse como pequeños propietarios de los predios
regularizados. Estas posibilidades fueron ofrecidas por el propio gobierno federal en 2002,
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Aparte de ser una forma encubierta de reparto de tierras (poco
después de que, en 1992, la reforma agraria hubiese sido supues-
tamente cancelada tras los famosos cambios al artículo 27 constitu-
cional), los Acuerdos Agrarios significaron la expansión del mercado
de tierras regulado al que me referí anteriormente. Como estrategia
para contener el descontento rural, la compra asistida de tierras fra-
casó en gran medida: la posibilidad de regularizar predios invadidos
mediante fideicomisos actuó como un poderoso incentivo para sub-
siguientes tomas de tierra (Reyes, 1998). Para 1998, 1,714 propie-
dades, que abarcaban 147,970 hectáreas, habían sido invadidas en
Chiapas, de las cuales 138 predios de un promedio de 58.27 hectáreas
cada uno estaban en la zona Norte del estado (Villafuerte et al., 1999:
134).24 En octubre de 2002, durante una entrevista en la sede de
la Secretaría de la Reforma Agraria en Tuxtla, un funcionario me
dio su opinión sobre la combinación de acciones radicales y legalistas
adoptada por grupos como los coloquileros, lamentándose de que
“los campesinos obligaron al gobierno a continuar con el reparto
agrario”, a pesar de los cambios legislativos de 1992.

LAS PERSPECTIVAS LOCALES:
MÚLTIPLES VERSIONES “SELECTIVAS” 

DE LA HISTORIA EN EL LIMAR

Expresado de manera simple, éstas fueron las etapas finales de la
particular historia de la “recuperación de la tierra” en El Limar. Puede
añadirse una capa más de complejidad, no obstante, si considera-
mos que las invasiones de 1994 ejemplificaron cómo el interés de la
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ante la inviabilidad del pago de los créditos de los fideicomisos mediante los subsidios que
los beneficiarios supuestamente obtendrían del Procampo (Programa de Subsidios Directos
al Campo), tal como se había planeado en un principio (agradezco esta información a Martha
Díaz, de la SRA). No es sorprendente que la gran mayoría de los beneficiarios de los fideico-
misos rechazase la nueva categoría de “pequeña propiedad”, dado el arraigado peso ideológico
del ejido como parte de un marco legal y administrativo con el que muchos estaban más fami-
liarizados. En el caso de los coloquileros, dicha importancia ideológica iba además empareja-
da a ciertas ventajas materiales y políticas de las que habían sido tradicionalmente excluidos.

24 Lejos de ser exclusiva de la excepcional situación de 1994-1998, la toma de tierras en Chia-
pas y otros estados mexicanos había previamente formado parte de las estrategias mediante
las cuales los campesinos precipitaron la aplicación del reparto agrario en muchos casos
(Schryer, 1990: 260– 281). La ola más importante de invasiones en Chiapas había tenido
lugar en la década de los ochenta, forzando al gobierno a incorporar miles de hectáreas de
propiedades privadas al régimen ejidal (Reyes, 1998: 21, 33-42; Van der Haar, 1998: 100, 104).
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gente por ciertos aspectos de algunos acontecimientos históricos
puede, mediante una considerable reelaboración memorística y la
atribución de nuevos significados, ser aplicada a situaciones actuales.
Las acciones de los coloquileros tuvieron, además, consecuencias ini-
cialmente impredecibles, o en cualquier caso no predecibles fuera del
contexto de la cambiante (re)constitución de grupos mediante la in-
teracción mutua. Ello incluyó relaciones de larga duración entre el
“barrio” de El Coloquil y el resto de El Limar, las cuales estuvieron signi-
ficativamente marcadas por la “otreización” y estigmatización de los
coloquileros como “gente mala y violenta”, especialmente desde que,
en la década de los cincuenta, establecieran vínculos directos de patro-
nazgo y clientelismo con Alfonso Mena, hijo de un comerciante ta-
basqueño establecido cerca del área de El Coloquil desde los treinta.25

Las relaciones entre Alfonso Mena y otros limareños fueron no-
tablemente distintas, a menudo consistentes en abusivos intercam-
bios comerciales forzados por el monopolio que el “cacique” caxlan
mantenía sobre la producción y venta de aguardiente, así como por
el control sobre los cargos cívico-religiosos locales en los que el licor
desempeñaba un papel primordial.26 Esta situación a su vez indujo a
un tipo de relaciones distintas entre “coloquileros” y “limareños”, al
distinguirse los últimos como aquellos que compartían la experien-
cia de opresión y pillaje a manos de Mena y de sus “guardias blan-
cas” de coloquileros. Vistos como esencialmente distintos en compor-
tamiento, la adscripción de los coloquileros a un grupo separado fue
reforzada por su residencia en un sector del pueblo relativamente
bien demarcado, así como por sus apellidos más frecuentes, Díaz y
Parcero, fácilmente distinguibles de los de las familias que residían
en otras partes de la localidad.

Varias veces durante el trabajo de campo tuve constancia de las
persistentes memorias de las alianzas entre Mena y El Coloquil, ex-
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25 Entre las décadas de 1930 y 1970, El Coloquil aparece como una “ranchería” en los cen-
sos oficiales, aunque desde 1950 fue a menudo censado como parte de El Limar (véase
Archivo Histórico de Localidades, consulta alfanumérica: “Localidad Coloquil”). Ello no es
tan extraño, ya que El Coloquil colinda con el parque central del núcleo poblacional de El
Limar. El barrio recibe su nombre del vocablo k’olo’k’il, término chol para un árbol anterior-
mente abundante en el área, que fue en lo sucesivo empleado para recalcar la especificidad
étnico-espacial de sus habitantes.

26 Hasta su muerte en 1964, Mena fue propietario de una tienda donde los limareños eran obli-
gados a pagar precios desproporcionados por el aguardiente que adquirían, especialmente
para eventos como “pedidas” de matrimonio o celebraciones religiosas; en ocasiones, los agri-
cultores habían de ceder toda su cosecha de maíz como pago por unos pocos litros de licor.
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presadas tácita o explícitamente mediante resentimientos y agraviadas
narrativas tanto por parte de los limareños como de los coloquileros.
Un ejidatario me explicó que las posibilidades de educación y pro-
greso socioeconómico de los coloquileros habían sido socavadas por
haber estado bajo el control directo del cacique: “Mena los mantuvo
ignorantes y atrasados, y por eso es que todos los maestros y los cha-
macos con estudios universitarios que hay ahora son de nuestra parte
del pueblo, ¡no hay ni uno de El Coloquil!” Otro limareño me aseguró
que hoy día El Coloquil sigue estando “lleno de maleantes”, como lo
demostraba el intento de robo y agresión que había sufrido su hijo
al tomar un atajo a través del barrio al regresar a casa una noche.

Los coloquileros con los que hablé nunca se refirieron de manera
directa a su estigmatización como atrasados y violentos, aunque ex-
presaron a menudo su resentimiento ante la misma mediante una
cierta aserción de su identidad separada. Eulogio, uno de los líderes
de las familias que tomaron los ranchos, me aseguró que los coloqui-
leros habían sido tradicionalmente discriminados por las autorida-
des ejidales de El Limar, quienes nunca se preocuparon por mejorar
los servicios públicos o el nivel de vida en el barrio. Más aún, me
aseguró, los coloquileros habían sufrido siempre de falta de tierra,
en clara desventaja con respecto a los limareños (lo cual sugeriría un
posible motivo por el cual los coloquileros se asociaron con Mena
durante los cincuenta y sesenta). Fue por ello, añadió Eulogio, que él
y sus vecinos (“todos pura familia”) se decidieron a tomar los ran-
chos una noche y solicitar luego la creación en ellos de un ejido inde-
pendiente de El Limar, demanda que consiguieron en 2002 mediante
acuerdo con las autoridades gubernamentales. Como resultado, los
predios invadidos conforman ahora el territorio del ejido “Primero
de Enero” (en referencia a la fecha del levantamiento zapatista), al
que se accede tras cinco minutos de camino desde El Coloquil.

Esta cercanía espacial resultó clave para un eje adicional de ten-
sión en la división histórica entre “limareños” y “coloquileros”. Los
últimos tienen sus propias experiencias, agravios y recuerdos de El
Canutillo y de don Lalo, los cuales coinciden sólo de manera parcial
con la historia más amplia del ejido y el esfuerzo de los ejidatarios por
expandir su base territorial. Así, los coloquileros comparten la idea
de la injusticia fundacional (el fraude atribuido a Carlos Uhlig), me-
diante la cual la dotación ejidal de 1934 no incluyó las codiciadas
tierras de la margen oriental del Kolem Ja’ –el río que separa a El
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Coloquil del antiguo Canutillo. Como resultado, los coloquileros
también vieron como agravio que los descendientes de Carlos Uhlig
vendiesen el terreno del Kolem Ja’ a don Lalo en 1966. No obstante,
es en este punto donde, en parte a causa de sus interacciones general-
mente más frecuentes y directas con los Uhlig y don Lalo, la propia
“tradición selectiva” de los coloquileros diverge de la de los ejida-
tarios limareños.27

Ello es especialmente patente en las narraciones de don Lindo,
otro de los líderes de la invasión de 1994. Don Lindo me aseguró que
Óscar, uno de los hijos de Carlos Uhlig, había cedido un pequeño
terreno adyacente al Kolem Ja’ a su padre y otros coloquileros para
que éstos tuvieran al menos donde establecer sus viviendas. No obs-
tante, dicho terreno fue incluido en el predio que don Lalo adquirió
después, con el agravante de que, al haber muerto Óscar, los coloqui-
leros no pudieron recurrir a él para demostrar el acuerdo previo.
Dicho arreglo fue ignorado por los otros Uhlig, lo cual permitió a don
Lalo acusar a los coloquileros de invadir su recién adquirida propie-
dad e intentar expulsarlos del terreno que ocupaban. Como concluyó
don Lindo, “ahí empezó la bronca”: el ranchero rehusó atender los
ruegos de los coloquileros para que les cediese al menos una parte
de El Canutillo, amenazándolos con violencia en caso de insistir.

Todo esto revela como los coloquileros siguieron su propio rumbo
para lograr obtener tierras al margen de las peticiones legales de
los ejidatarios. Don Lindo juzgó moral y legalmente correcto obtener
El Canutillo mediante acciones más radicales porque el terreno debería
haber pertenecido al ejido desde su fundación en 1934. Al invocar
este particular fragmento de la tradición local “oficial” (esto es, la
de los ejidatarios) para los propósitos de su propio argumento, don
Lindo concluyó que los limareños no recurrieron a vías más drásti-
cas porque ello habría supuesto expandir el ejido en beneficio de los
coloquileros; a su juicio, la extensión de El Limar –a expensas de El
Canutillo o mediante otras vías– era una deuda histórica que los li-
mareños tendrían que haber saldado para subsanar la injusticia su-
frida por aquéllos tradicionalmente más desfavorecidos.
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27 Definida por Raymond Williams como “una versión intencionalmente selectiva de un pasa-
do conformador y un presente preconformado”, la “tradición” en este sentido “es entonces
poderosamente operativa en el proceso de definición e identificación social y cultural”
(1977: 115). Para una aplicación del concepto de Williams a la historia antropológica de
lucha agraria en un ejido de Chihuahua, véase Nugent y Alonso (1994).
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En enero de 1994 se produjo una intersección entre la identidad
de los coloquileros (como víctimas de desventajas históricas en el
acceso a la tierra, agravadas por un obstinado ranchero caxlan y unas
poco cooperativas autoridades ejidales) y una clara idea de lo que
podían lograr por sí mismos dada la coyuntura favorable del levan-
tamiento zapatista. Fue entonces, según don Lindo, que los coloquile-
ros no tuvieron otra alternativa que “demostrar el valor que les falta-
ba a los limareños”; en retrospectiva, tanto don Lindo como Eulogio
hablaron de las señales propicias que ambos aseguraron percibir en
aquel tiempo para decidirse por la toma de los ranchos, llevada a
cabo por 150 personas pertenecientes a más de cincuenta grupos
domésticos de El Coloquil. Como lo explicó Eulogio: “Los compa-
ñeros zapatistas se levantaron en armas allá en Ocosingo, y entonces
nosotros nos unimos a ellos. Aprovechamos la oportunidad para in-
vadir porque parecía que la situación estaba buena. Pero varios de
nosotros fuimos allá, uno solo no puede porque el dueño entonces
llama a los judiciales para que vengan a correrlo a uno”.

Estas “simpatías zapatistas” no fueron, empero, totalmente espon-
táneas. En un viaje previo a San Cristóbal de las Casas destinado a
contactar a organizaciones como Colpumali y obtener información
sobre la rebelión de enero de 1994, don Lindo, Eulogio y otros líderes
coloquileros habían encontrado estímulos para llevar a cabo la toma
de tierras “justo entonces, mientras el levantamiento durase todavía”.

Identificaciones zapatistas aparte, los entendimientos locales de
la coyuntura de 1994 son a menudo expresados, tanto por limareños
como por coloquileros, en formas como la siguiente: “La gente in-
vadió porque había chance, porque el gobierno lo permitió”. No
obstante, estas palabras –dichas por un ejidatario perredista– refle-
jan una visión retrospectiva de las políticas de apaciguamiento in-
ducidas por la acción popular, ya que no fue sino hasta 1999 que los
coloquileros pudieron finalmente, mediante fideicomiso, obtener
derechos legales sobre los predios invadidos. Durante todo el lustro
previo sufrieron el acoso de las autoridades gubernamentales, lo cual
resultó en el encarcelamiento de un hermano de don Lindo y de
otros líderes coloquileros durante tres años.

Una amenaza más inmediata y cotidiana para los coloquileros
provino de los ejidatarios de El Limar. En 1995, estos últimos llevaron
a cabo un “golpe de Estado” en contra del comisariado perredista,
reemplazando a sus miembros con hombres leales a la recién crea-

Colonización agraria indígena y conflicto en Tila 73

2. Alejandro Agudo  2  17/2/07  4:45 PM  Page 73



da Paz y Justicia (asociación que controló el Comité Ejecutivo del
ejido hasta 2002).28 Incluso si esta organización no hubiese existido,
podría haberse previsto que los ejidatarios no abandonarían tan fá-
cilmente las tierras que durante tanto tiempo habían solicitado. Me-
diante amenazas constantes, buscaron forzar la retirada de los colo-
quileros de las propiedades invadidas. Especialmente enojado cuando
me relató estas circunstancias, don Lindo dijo que las “guardias
blancas” de Diego Vázquez (el maestro bilingüe que se erigió en el
máximo líder local de Paz y Justicia) no se atrevieron a ocupar “Pri-
mero de Enero”, ya que “nos tenían miedo” (en cuyo caso podría
decirse que, junto a la resistencia real que opusieron a los limareños,
la mala fama de los coloquileros jugó a su favor después de 1994).
Don Lindo añadió que si los limareños se hubieran unido a los colo-
quileros desde la invasión de los ranchos, “Primero de Enero” sería
ahora parte de El Limar en vez de un ejido independiente. De esta
forma, la identidad y especificidad experimentadas por los coloqui-
leros se vieron reforzadas por su éxito en conseguir la categoría de
propiedad comunal para las tierras adquiridas, logrando así esta-
blecer su propio ejido justo en los márgenes de El Limar. La descon-
fianza entre los dos ejidos vecinos persiste, aunque recientemente se
lograron algunos acuerdos para la cooperación de cara a la mejora
de la infraestructura pública (tendido eléctrico, sistema de drenaje)
en ambas poblaciones. El Comité Ejidal elegido en El Limar en julio de
2002, con una mayoría no priísta de ejidatarios, fue percibido por
los pobladores de “Primero de Enero” como más propicio que los
anteriores, cuyas autoridades eran “necias y no podían razonar ni
discutir las cosas amablemente”, según don Lindo. Estos avances han
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28 El objetivo de los ganaderos que auspiciaron Paz y Justicia a inicios de 1995 (evitar inva-
siones de tierras como la de los coloquileros), coincidía con los esfuerzos del gobierno federal
por impedir el avance del movimiento zapatista más allá de su zona original en la Selva La-
candona. Las asociaciones ganaderas de Salto de Agua buscaron vínculos con el PRI a través
de sus operadores políticos en el gobierno municipal de Tila, mediante los cuales embonaron
además con Socama. Esta organización conformaría después Paz y Justicia, y su líder, Samuel
Sánchez, sería acusado de utilizar su cargo en el Congreso local para destinar armas y
recursos a los militantes de Paz y Justicia en la zona chol (Centro de Derechos Humanos Fray
Bartolomé de las Casas, 1996: 68, 94, 96-103). Las persecuciones en la región contra los
acusados de “zapatistas” tuvieron a menudo como objetivo sus propiedades, en un contexto
donde la creciente “ganaderización” de ejidos y comunidades (desde la crisis del café en
1989) había ocasionado serios conflictos por la dificultad de contar con terrenos mayores,
requeridos por la producción pecuaria – conflictos agravados por las desigualdades de largo
aliento en el acceso a la tierra, aún regulado sustanciosamente por los ejidatarios en detri-
mento de los no derechohabientes.
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sido en parte posibles gracias a Eulogio, a quien pude ver actuar como
mediador debido a su amistad con el nuevo comisario ejidal de El
Limar. De hecho, a pesar de residir en El Coloquil, Eulogio posee de-
rechos en El Limar (aunque su parcela ejidal es de sólo dos hectáreas)
y logró un cargo de cierta importancia en su Comité Ejecutivo; él me
aseguró que no tiene derechos formales en “Primero de Enero” y que
su participación en las invasiones de 1994 obedeció al deseo de con-
seguir tierra para su hijo, quien ahora dispone de cinco hectáreas en
el nuevo ejido.

AFILIACIONES POLÍTICAS INESTABLES: 
RESPUESTAS LOCALES A OPORTUNIDADES GLOBALES

PARA LA APROPIACIÓN TERRITORIAL

Resulta a primera vista paradójico que en El Limar, la principal base
de Paz y Justicia en las tierras bajas tilecas hasta inicios de 2002, los
militantes de esa otrora poderosa organización no pudieran impedir
que los coloquileros ganasen la disputa por las últimas tierras de La
Preciosa (aunque un número de aquéllos, vinculados al liderazgo
local de Paz y Justicia, obtuvieron beneficios como automóviles o ga-
nado robado a los oponentes políticos de localidades vecinas). Como
en otros casos de faccionalismo rural, parte de la respuesta se en-
cuentra en el contexto de las relaciones personales, como sugiere el
arriba mencionado caso de Eulogio. La división “histórica” entre lima-
reños y coloquileros se tornó en realidad más compleja por las afi-
nidades políticas compartidas (al menos en cuanto a siglas de partidos
y organizaciones) y por los lazos de amistad y parentesco transver-
sales. Algunos ejidatarios limareños se mantuvieron como perredis-
tas leales después de 1995 y simpatizaron en diversas formas con las
acciones de los coloquileros; en reciprocidad, los últimos propor-
cionaron protección a algunos limareños disidentes de Paz y Justicia,
como a varios maestros bilingües opuestos a Diego Vázquez (uno
de los cuales habría sido probablemente linchado de no refugiarse
en El Coloquil para escapar luego, con la ayuda de sus habitantes,
hacia otra localidad fuera de la región).

Inversamente, que la mayoría de los limareños perredistas lograra,
pese a las amenazas, permanecer en El Limar, obedeció a menudo
a lazos de amistad y parentesco que unían a individuos identifica-
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dos con siglas políticas opuestas. Por ejemplo, un ejidatario perre-
dista pudo beneficiarse de la protección brindada por su hermano,
un militante de Paz y Justicia, que ocupó el puesto de comisario eji-
dal en El Limar durante algunos de los peores años del conflicto.
Esto nos recuerda que para entender la división faccional hemos de
examinar las redes e historias familiares en las que diferentes actores
se encuentran inmersos con respecto a las múltiples dimensiones
del conflicto.

En cuanto a consideraciones políticas más amplias, la derrota del
grueso de los ejidatarios en la disputa por los restos de La Preciosa
también puede, en retrospectiva, entenderse como el resultado de
decisiones inoportunas y cálculos erróneos en una serie de infructuo-
sos cambios de alianzas y lealtades. La historia pudo ser distinta si
los ejidatarios hubiesen evitado desde el principio los lazos con la UGOCP

y el PRD, invadiendo por el contrario las propiedades bajo la ban-
dera de Socama antes de que esta organización conformara Paz y
Justicia en 1995. Es preciso aclarar que, por desgracia para los eji-
datarios limareños, la UGOCP llegó a las tierras bajas de Tila antes que
Socama, aunque una alternativa viable habría sido emplear a la pri-
mera sólo para sustentar las acciones más radicales, como lo hicieron
los neolimareños en 1992. No obstante, los ejidatarios se mantuvie-
ron relativamente institucionales y fieles a los mecanismos agrarios
legales, incluso cuando diversificaron sus lealtades políticas entre
1988 y 1994. Tras la inesperada y espectacular acción de los colo-
quileros, los desconcertados ejidatarios dejaron pasar un periodo de
más de un año de vacilaciones, rumores y resentimientos que, bajo
el liderazgo de Diego Vázquez, los conduciría finalmente a optar
por Paz y Justicia.29

En suma, podría decirse que, al contrario que los coloquileros,
los ejidatarios hicieron las elecciones políticas equivocadas y fraca-
saron en la estrategia agraria asociada a ellas, que consistió en regre-
sar a las lealtades priístas cuando ya era demasiado tarde y en echar
mano de una forma abiertamente ilegal (la paramilitar) de organiza-
ción, que terminaría por socavar sus aspiraciones. Al igual que los
miembros de Socama en otras regiones de Chiapas durante 1994,
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29 Según varias versiones locales, el ascenso de Diego Vázquez se debió en mucho al manejo
discursivo que éste hizo de la acción de los coloquileros, convenciendo a los ejidatarios,
comerciantes locales “y otros riquillos” de que “los zapatistas” vendrían a invadir sus tierras
tal y como lo habían hecho con El Canutillo y las otras propiedades.
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los coloquileros lograrían asegurar la tenencia de las tierras invadidas
al canalizar rápidamente sus acciones radicales iniciales a través de los
mecanismos legales del Estado –lo cual hicieron con la ayuda de Col-
pumali, no tanto una organización popular en el sentido tradicional
como una especie de agencia asesora que proporcionó apoyo legal
y técnico. A tono con esta estrategia, los coloquileros además se habían
declarado “apolíticos” a partir de 1995 para evitar problemas con
el gobierno durante las negociaciones para la regularización de las
propiedades ocupadas. Por el contrario, la ilegalidad más obvia y
permanente de Paz y Justicia tuvo como consecuencia que su posi-
ción fuera más ambigua y, a mediano plazo, insostenible dentro del
sistema de partido de Estado. Si bien fue este sistema el que inicial-
mente proporcionó las condiciones para la existencia de los grupos
paramilitares, se encontraba sin embargo bajo la presión de mantener
una imagen de “gobernabilidad” y legalidad dentro de un marco
formalmente democrático (lo cual contribuye a explicar la disposi-
ción de las autoridades a negociar con los grupos de invasores de
tierras). Como resultado, Paz y Justicia continuó actuando como una
facción no oficial del PRI que no logró embonar de manera efectiva
con los movimientos agrarios emergentes. Al ser incapaz de satisfa-
cer las demandas de sus bases –cuyos integrantes habían esperado
que Paz y Justicia revirtiese en su favor la regularización de las tierras
invadidas por sus oponentes políticos–, la organización se debilitó
hacia 1998 entre acusaciones generalizadas de fraude contra sus lí-
deres, quienes serían finalmente desbancados por los procesos po-
líticos de la cambiante coyuntura de 2000, cuando el PRI perdió tanto
la gubernatura de Chiapas como la presidencia de la República. Sa-
muel Sánchez fue arrestado y encarcelado en relación con un inci-
dente paramilitar en Yajalón (Proceso 1294: 38-39), mientras que
en febrero de 2002, poco después de iniciar mi estancia en El Limar,
Diego Vázquez corrió con la misma suerte (La Jornada, 18 de fe-
brero de 2002).

El encarcelamiento del líder local de Paz y Justicia nos recuerda,
de nuevo, que el auge de tales figuras es fundamentalmente coyun-
tural, y por tanto, inestable y temporal: el valor político de la amena-
za y de la inevitabilidad de la violencia en el agro mexicano (vincu-
lado al poder social privado que, sin embargo, es permitido por el
sistema oficial de justicia) se apoya, de manera significativa, en la
habilidad de los líderes faccionales para explotar sus contactos en
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niveles superiores de cara a satisfacer las demandas de sus segui-
dores locales. A menudo, los cambios macropolíticos terminan así
por desbancar a estos líderes, lo cual se ve reforzado, desde el punto
de vista local, por la frecuente desconfianza hacia ellos –al ser típi-
camente considerados como individuos interesados que terminan
por favorecer exclusivamente a sus parientes y clientes más allegados.

Las diversas y cambiantes lealtades políticas discutidas aquí son,
en suma, un reflejo de cómo la gente interpreta aquellos procesos
macropolíticos propensos a afectar sus posibilidades de progreso y
supervivencia. El PRD, la UGOCP, el “zapatismo” o la propia Paz y Jus-
ticia se encontraban entre las diversas opciones estratégicas que, en
las décadas de los ochenta y los noventa, dichos procesos pusieron a
disposición de aquellos que buscaban, entre otros objetivos, expandir
su base agraria. A menudo alejadas de los motivos e ideas de sus
creadores, dichas etiquetas políticas son retomadas por individuos
y grupos diferencialmente situados y relacionalmente constituidos,
los cuales podrían haberse organizado bajo otras banderas en sus
conflictos y luchas de larga duración. Es aquí donde ciertos legados
del pasado se vuelven importantes, conforme las cambiantes tensiones
y memorias de agravios pretéritos resurgen en forma de acciones
políticas colectivas en coyunturas apropiadas.

CONCLUSIONES

En cierto sentido lo que he ofrecido aquí es una “historia del pre-
sente”, que sitúa divisiones y alianzas políticas recientes dentro de
la lógica de un proceso más largo, el cual está sujeto a una conside-
rable actividad de la “memoria” conforme su significado va trans-
formándose a la luz de los sucesivos acontecimientos y realidades.
Los antagonismos como los que se dieron entre limareños y coloqui-
leros respondieron no tanto, o no sólo, a agrupaciones y lealtades
del tipo PRD-zapatismo o PRI-Paz y Justicia (aunque las afiliaciones,
siglas e identidades políticas añaden una capa más de complejidad
a los conflictos y alianzas que, en el largo plazo, acompañan a la for-
mación mutua de los grupos), sino que además lo hicieron a distincio-
nes intergrupales cuyos orígenes han de ser localizados en historias
locales más largas. Militantes de Paz y Justicia o no, muchos limare-
ños guardaban recuerdos de injusticias en las cuales los coloquileros
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estuvieron directamente implicados durante el dominio de Alfonso
Mena; así, las amenazas sufridas por los ocupantes coloquileros de
El Canutillo estuvieron, al menos en parte, provocadas por un cier-
to sentimiento de retribución y agravio histórico (el mismo que, por
su parte y de acuerdo con su propia tradición selectiva, los coloqui-
leros tenían con respecto a su decisión de tomar las tierras). Esta dis-
cusión nos condujo entonces a una nueva “historización”, esta vez con
respecto a una serie de mutuas construcciones y categorías esencia-
lizadoras: las memorias negativas de los limareños y su estigmatiza-
ción de los coloquileros fueron tácitamente expresadas y redefinidas
por estos últimos mediante sus narrativas de viejos y recientes acon-
tecimientos, las cuales excluían cualquier mención de Mena al tiem-
po que manifestaban resentimiento ante su desventaja y discrimina-
ción históricas en cuanto al acceso a la tierra.

No obstante, si recordamos mi argumento inicial sobre las res-
puestas locales que moldean el –a menudo contradictorio y ambiguo–
impacto del Estado nacional, todo lo anterior sería sólo parte del
análisis. Los conflictos e identidades discutidos aquí parecen gravitar
en torno a la manera en que distintos grupos se adhieren a diversas
ideologías y nichos sociales, centrados en la construcción del “ejido”
y en ciertas alternativas a la misma. Reflejadas en subjetividades
cambiantes y en opciones políticas translocales, dichas alternativas
emergieron de la crisis del sistema del PRI-gobierno. La manera en
que los coloquileros interpretaron el momento más evidente de dicha
crisis institucional, tras el levantamiento zapatista de 1994, y la sub-
siguiente forma que tomaron sus acciones estuvieron, pues, signi-
ficativamente influidas por un cierto cuestionamiento de las relaciones
comunidad-Estado (aunado a la reelaboración memorística de las
relaciones pasadas con los limareños y con los propietarios ladinos).
Mediante dicho cuestionamiento, los coloquileros y otros grupos
(auto)identificados como “perredistas” o “zapatistas” habían llegado
a ver con extrañeza los componentes de una cultura e identidad polí-
tica que se había basado, hasta fines de la década de los ochenta, en
una (no poco crítica) lealtad al PRI-gobierno, así como en la acción
agraria dentro del marco institucional por él establecido. Se trató
de un proceso que, en varios aspectos, había ya comenzado con los
desarrollos políticos de la década de los setenta, reforzados durante
la siguiente década con las movilizaciones agrarias locales lideradas
por maestros bilingües. Cambiantes nociones de dignidad y derechos
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–reflejadas, por ejemplo, en los relatos de los coloquileros sobre sus
propias acciones agrarias y en las diversas perspectivas acerca de
los actores ladinos, como don Lalo– forman parte de las “continuas
reflexiones críticas” (Nuijten, 2003: 14) mediante las cuales los “cam-
pesinos” redefinen sus identidades y movilizaciones con respecto a
otros grupos y al Estado. Este proceso cambia a todas las partes. No
obstante, aun si las iniciativas agrarias radicales fueron seguidas
por peticiones para la regularización de tierras y por ciertos com-
promisos con la oficialidad, las acciones de los coloquileros y otros
grupos tuvieron a su vez un impacto real en los niveles políticos su-
periores y en el marco agrario legal, forzando un tipo de reparto de
la tierra encubierto incluso años después de que éste fuese supues-
tamente liquidado.
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